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„„„aş vrea ca pe un drum secetos şi dornic de apă să se 
facă o fântână. 


Testamentul Mariei Tănase 


1940-1950 — Agurida 
Când era fericită, ochii Mariei aveau culoarea pădurilor de brad 
când intră noaptea-n ele. Camera mică aflată în Blocul Bazaltin 
din Piaţa Adolf Hitler mirosise adesea a conuri amare de brad şi 
a răşină din pricina fericirilor Mariei. 
Maiorul SS Alfred Karl von Braun, baron de 
Adelzhausen, nu ştia însă asta. Când era supărată, ca 


acum, ochii Mariei aveau culoarea apelor de munte când e 


cerul înnorat. În picioare în fața ei, oprind pe jumătate 
lumina venită de la ferestre, maiorul aştepta răspunsul. 

— Care este natura legăturilor pe care le aveți cu Harry 
Brauner? întrebă maiorul, iar căpitanul român pe care-l 
adusese cu el traduse pentru Maria. 

Sosiseră amândoi însoțiți de o ordonanță care rămăsese 
în fața uşii, cu arma la picior, la începutul acestei după- 
amiezi liniştite, când tot blocul îşi făcea siesta. Armata de 
pisici ce stăpânea maidanul din spate lenevea răpusă de 
toropeală sub peticele de umbră aruncate de câțiva 
copăcei. Portierele Volkswagenului negru se deschiseseră 
înainte ca automobilul să oprească scrâşnit în fața 
Blocului  Bazaltin. Pisicile dispăruseră imediat în 
subsoluri, trimițând de acolo miorlăituri furioase, şi un 
stol întreg de ciori se ridicase cu zarvă mare, înnegrind 
cerul. 

Maria văzuse totul de la început. Era cocoțată pe 
pervazul ferestrelor lipsite de perdele şi le lustruia cu 
hotărâre, nu pentru că geamul ar fi avut nevoie, ci pentru 
că nu avea nimic altceva de făcut în clipa aceea. Din 
Volkswagen coborâseră cu gesturi repezite maiorul SS, 
căpitanul român şi ordonanța. Intraseră în bloc şi, mai 


înainte ca Maria să poată pune lucrurile cap la cap, uşa ei 


se clătinase în balamale sub bubuiturile ordonanţei care 
lovea în ea cu patul puștii. 

— Öffnen! Deschide! răsunase tot holul la porunca 
răstită. 

Cu o înjurătură birjărească, Maria sărise sprintenă de 
pe pervaz şi le deschisese cu iuțeală, mai degrabă furioasă 
decât temătoare, cu gândul la afurisitele de vecine care cu 
siguranță sunt acum în spatele uşilor crăpate de un deget, 
ca să vadă ce se petrece şi să aibă ce bârfi mai apoi toată 
săptămâna. 

Aristocratic şi superior în uniforma lui neagră, maiorul 
Karl von Braun intrase şi se oprise sub lustra ei Art Deco 
cu cinci braţe. 

— Maria Tănase, artistă, cântăreață? o întrebase fără 
să o privească, cercetând cu dispreț în priviri odăița. 

În chip ciudat, abia atunci se gândi Maria că se 
întorsese prea devreme în Bucureşti, că poate ar fi fost 
mai bine să mai rămână o vreme în mahalaua 
Cărămidarilor, de unde grădina tatălui său dispărea încet. 
Ochii ei de culoarea pădurilor de brad se tulburară de 
umbra unor temeri. I se făcu frică şi în ea se ridicară 


imediat împotriviri de om încolțit: 


— Maria Tănase, da. Artistă, cântăreaţă, spuse cu 
bărbia semeţită către căpitanul român care traducea. Şi ce 
doreşte de la mine, neiculiță? 

— Hinsetzen, Fräulein! Aşezaţi-vă, îi zise baronul şi 
trase pentru ea un scaun cu spătarul arcuit frumos în 
lemn şi cu o tapițerie aurie, potrivită mai degrabă pentru 
saloanele vechilor conace decât pentru studioul micuț în 
care se aflau. 

Începu un adevărat interogatoriu. Maiorul Karl von 
Braun se interesa de legăturile ei cu profesorul Harry 
Brauner, muzicologul care de mai bine de zece ani 
cutreiera țara, înregistrând mai întâi pe cilindri de ceară 
pentru fonograf, iar mai apoi pe plăci de patefon cântece 
populare. 

— Natura legăturilor mele cu dom’ profesor? Ce vrea, 
mă, ăsta? Ce natură? Spune-i, neiculiță, că muncim, asta- 
i natura! vorbi Maria către căpitanul român, iar glasul ei 
iritat dădea să se ridice către octavele cu care stârnise 
invidii printre cântăreții vremii. Dă-mi țigările, continuă ea 
pe un ton coborât, dar atât de hotărât şi cu atâta poruncă 
în mâna întinsă, încât căpitanul se execută pe loc şi îi 
aduse Mariei pachetul albastru de Gauloises de pe scrin. 

— Dom” profesor al dumneavoastră este evreu, doamna 


Tănase, spuse căpitanul cu răceală în glas, căutând să 


ascundă în fața baronului respectul pe care-l avea pentru 
Maria. Nu puteți munci alături de un evreu astăzi. 

Maria dădu drumul unui fuior de fum albăstrui către 
lustra ei Art Deco şi vorbi rostind rar cuvintele: 

— Păi nici nu mai muncesc alături de el, mă, că l-au 
închis. 

Pe ferestrele lipsite de perdele lumina după-amiezii 
intra prefirată printre crengile frasinilor. Mâna stângă care 
ținea ţigara întrerupea fasciculul de lumină şi desena pe 
postavul mesei o umbră. Maria apropia palma de masă şi 
umbra se întuneca, apoi îndepărta palma, iar umbra 
devenea translucidă, pierzându-şi contururile. Întrebările 
continuau. Cu cine se întâlnise la Ambasada Americii? Cu 
cine se întâlnise anul trecut la New York? Dar la Paris? 
Maria dădea răspunsuri scurte, apropiind şi depărtând 
palma de postavul stacojiu al mesei şi gândind că faptele 
lasă şi ele umbre atunci când le pui în lumină. Simțea 
cum ceva rău se apropia, judecând după umbrele tot mai 
întunecate şi cu contururi tot mai clare din jurul său. 
Buricele degetelor ei urmau mângâietor modelul în relief, 
cu flori încolăcite, al postavului ce acoperea masa. 

— Wo du Maurice Negre getroffen hast? Unde l-ai 
cunoscut pe Maurice Nègre? căzu deodată întrebarea în 


aerul cleios al acestei după-amiezi stricate. 


Numele ivit pe neaşteptate schimbă ceva în odaie. 
Scrinul cu sfeşnice, măsuța de toaletă încărcată de cutii 
cu pomezi şi pămătufuri, fotoliile Biedermeier şi patefonul 
de pe etajeră dădură semn că l-au recunoscut. Maria simți 
odaia respirând şi se însenină. Ridică sprâncenele, îşi lăsă 
capul pe spate şi scăpă un hohot de râs care sună ca o 
linguriţă de argint învârtită într-un pahar de cristal. 

— Cu ăsta chiar m-am iubit, să ştii, spuse ea. Cu ăsta 
natura legăturilor e dubioasă într-adevăr, aici a nimerit-o. 

— Doamna Tănase, vă sfătuiesc să luaţi lucrurile în 
serios. Nu ştiţi ce este în joc! se alarmă căpitanul, 
încercând să-i impună femeii o atitudine mai potrivită 
pentru situația în care se afla. Acesta este un interogatoriu 
al Gestapoului, doamnă! lar dumneavoastră fumați 
Gauloises! sfârşi căpitanul, căruia până şi marca ţigărilor i 
se părea un afront adus baronului Karl von Braun. 

În urmă cu câteva luni, Parisul fusese ocupat. Franţa, 
care garantase până atunci frontierele Regatului României, 
căzuse. Regele Carol al II-lea abdicase şi plecase din țară, 
după ce mai întâi cedase fără luptă Basarabia şi Bucovina, 
în urma Pactului Ribbentrop-Molotov. România fusese 
declarată Stat Naţional-Legionar, cu Garda de Fier la 
putere, iar în ţară intraseră de curând unități militare 


germane ce ocupaseră Valea Prahovei pentru petrol. 


— Destul, spuse maiorul, care petrecuse tot acest timp 
în picioare, cu mâinile la spate şi cu cascheta pe cap. Să 
mergem, Fräulein! 

Ordonanţa de la uşă luă poziție de drepți atunci când 
trecură pe lângă el şi rămase pe loc, de strajă camerei 
goale. O urcară pe Maria în Volkswagenul negru şi o 
duseră la Malmaison, fosta cazarmă de cavalerie, devenită 
în ultima vreme centrul de anchetă al Siguranței. Un 
soldat german îi deschise portiera cu un gest care Mariei, 
cea mai iubită cântăreață din țară şi cea mai răsfăţată 
femeie din Bucureşti, îi păru familiar. Nenumărate portiere 
de automobile şi trăsuri fuseseră deschise pentru ea până 
la cei douăzeci şi şapte de ani de curând împliniţi. De 
obicei cel care făcea gestul îi căuta privirile cu speranță, 
iar Maria refuza brațul întins ca să o ajute, sărea băiețeşte 
din automobil sau trăsură şi lăsa curtezanul nemângâiat 
în urmă. 

De data aceasta însă soldatul nu căuta privirile ei, ci pe 
ale maiorului german, iar brațul lui nu porni cu galanterie 
să o ajute, ci o apucă strâns de cot şi o trase afară din 
automobil. Frica o înrăia întotdeauna pe Maria. Încercă să 
se smulgă din strânsoare, înjurând urât printre dinți, dar 


nu izbuti decât să-şi agațe ciorapul în pragul 


automobilului. Un mănunchi de fire se destrămă într-o 
clipă, risipindu-se spre glezna ei. 

În jur, glasuri răstite aruncau porunci scurte în 
română şi germană. O dubă opri la ceva depărtare de ei, 
chiar în fața cazărmii, şi câțiva bărbaţi cu mâinile legate 
fură coborâți şi duşi în mare grabă în curtea interioară. 
Maria putea desprinde din discuţiile aprinse purtate în 
preajma ei cuvinte separate: beci, arest, trădător, spion. 
La porunca maiorului Karl von Braun, soldatul o întoarse 
pe Maria cu spatele către intrarea în cazarmă şi o împinse 
spre o clădire scundă, ascunsă într-o latură a zidurilor 


înalte. 


Cu siguranță se întorsese mult prea devreme în 
Bucureşti. Simţea asta în palmele transpirate şi în vâjâitul 
surd din timpane care o făcea să-şi încrețească a 
neplăcere colțurile ochilor, ca la o durere de dinţi. În urmă 
cu puțin timp, Clery, un moşier scăpătat ce-i stătea prin 
preajmă de dragul petrecerilor lăutăreşti care se încingeau 
la sfârşitul spectacolelor ei, sosise în toiul nopţii sub 
ferestrele din Blocul Bazaltin. Maria se pregătea de culcare 
când el începuse să arunce cu pietricele în geam. 


— Pleacă acasă, coane! îi strigase atunci de la fereastră. 


— Pune ceva pe tine şi treci în automobil, cucoană! o 
somase el cu un glas pe care nu-l mai folosise niciodată cu 
Maria, hotărât şi parcă speriat, de mirare la omul acesta 
care arătase până atunci numai o aristocratică lehamite. 
Ţi-au spart toate plăcile de patefon şi ţi-au anulat 
spectacolele. 

Nu coborâse în noaptea aceea. Nu cobora niciodată 
atunci când  neadormiţii  curtezani amenințau că 
înnoptează sub ferestrele ei, arşi de focul pe care Maria îl 
răspândea în lume prin cântec. Clery însă nu făcuse 
niciodată parte dintre ei şi de aceea întâmplarea o 
îngrijoră. În zorii zilei sosise apoi o birjă cu o veste: 
spectacolul de la Focşani fusese anulat. Maria împăturise 
biletul, îl aşezase pe masa acoperită cu postav stacojiu, 
îmbrăcase o rochie simplă şi coborâse în sfârşit la Clery. 

— Ce ştii? îl întrebase, trecând cu indiferență 
împărătească peste faptul că el dormise în automobil. 

— O mână de legionari au dat năvală la Radio şi au 
spart toate plăcile de patefon cu cântecele tale, cu tot cu 
matrițele aflate la casele de înregistrări, răspunsese grecul 
crescut cu guvernantă franțuzoaică şi ajuns astăzi pe 


drumuri. E ordin de la Ministerul Propagandei. 


Maria îl trimisese acasă, apoi împachetase ce-i căzuse 
mai întâi sub ochi în două valize de carton presat şi îl 
chemase pe nea Iordache, şoferul. 

— Mergem la Livada cu  Duzi, în mahalaua 
Cărămidarilor, nea Iordache, spusese şi îşi aprinsese o 


țigară. 


Strada desfundată a copilăriei ei, ulița plină de noroaie 
primăvara şi de praf vara, acoperită cu totul de zăpezi 
iarna şi mirosind ameţitor a caise spre toamnă, nu era un 
loc pe care ea să i-l poată înfățişa lui Clery sau oricui 
altcuiva.  Deschisese portița care odinioară se înălța 
dincolo de creştetul ei, iar astăzi abia dacă îi ajungea până 
la umeri şi intrase în odăița scundă de la față. 

Rămăsese în mahala mai bine de o lună. Acolo o 
ajunseseră veştile din ce în ce mai rele care soseau din 
oraş, ca şi cum nu toamna se sfârşea, ci lumea întreagă: 
fusese arestat profesorul Harry Brauner, căruia Maria îi 
datora cele dintâi înregistrări pe plăci ale cântecelor ei. 
Fusese arestat Maurice Negre, adoratul Maurice Negre, 
inima şi sufletul ei. E drept că mai purtaseră şi alții 
înaintea lui acest titlu, dar Maria fusese de fiecare dată 


sinceră. 


— Numai cine nu are imaginaţie nu se îndrăgosteşte, 
mă! obişnuia ea să spună în serile târzii petrecute în 
restaurantul Coşna după ora închiderii cu o mână de 
prieteni. Ăla care nu are imaginaţie se uită la omul ăsta, 
arăta ea spre Maurice, care nu era atent la discursul ei, şi 
vede un bărbat înalt, lat în spate şi cam plin de el. Cum să 
vezi copacul plin de poame, păsări şi flori care iese din 
omul ăsta, dacă tu eşti sec ca masa? încheia Maria, 
ciocănind în tăblia de lemn a mesei şi stârnind cu aceasta 
râsetele tuturor. 

De la o vreme însă veştile se răriseră, apoi încetaseră 
de tot. Cântecele ei nu se mai auzeau la radio. Toţi evreii 
pe care-i cunoscuse erau acum arestaţi. Toți 
corespondenții Agenţiei de Presă Havas fuseseră trimişi 
acasă, cu excepţia lui Maurice, pe care-l arestaseră. 
Lucrurile păruseră să fi trecut dincolo de cumpăna lor şi 
să se fi liniştit. Maria mai aşteptase încă o săptămână, 
apoi îşi făcuse din nou cele două valize de carton presat şi 
trimisese după nea Iordache, şoferul. 

Se întorsese în Bucureşti de probă, ca să vadă dacă 
furia noului regim împotriva ei se domolise, ori poate de 
dor. Sau poate chiar a revoltă: până la urmă, ce aveau să-i 
ia? Viața? Cântecele încercaseră, dar se pare că nu 


găsiseră decât matrițele plăcilor de patefon. Proştii. Păi 


acolo erau cântecele? Inima ar fi trebuit să i-o spargă dacă 


voiau să dea de izvorul cântecului. 


Era sosită numai de câteva zile când maiorul Karl von 
Braun, baron de Adelzhausen, intrase în odaia din Blocul 
Bazaltin. Acum maiorul mergea pe urmele ei către clădirea 
aflată într-o latură a cazărmii Malmaison, îndepărtând-o 
de beciurile în care aveau loc de obicei interogatoriile. 
Intrară într-o încăpere cu miros greu de igrasie, unde o 
domnişoară bătea cu stângăcie la maşină nişte acte. 
Căpitanul român îi făcu un semn scurt din cap şi 
domnişoara se ridică, aruncă o privire ciorapului cu firele 
duse al Mariei şi dispăru pe o uşă. 

Mai târziu Maria avea să-şi amintească mai degrabă de 
maiorul german decât de căpitanul român din pricina 
felului în care îl afectase camera aceea în care intraseră. 
Din cauza igrasiei pereților şi a mirosurilor putrede 
împrăştiate de birourile şi scaunele vechi, cu picioarele 
umflate de apă, vârful nasului baronului se înroşise 
puternic, iar el prinsese a tuşi icnit, scurt, ca şi cum şi-ar 
fi dres glasul. 

Atins de cele dintâi neputințe ale începutului de 
bătrânețe, maiorul se surprindea tot mai adesea cedând 


sub atacuri care altădată l-ar fi lăsat indiferent: o fereastră 


deschisă, un tei înflorit sau o cameră igrasioasă îl 
îmbolnăveau pentru câteva zile. Făcu semn femeii din fața 
lui să se aşeze pe scaunul de pe care se ridicase 
domnişoara, iar el luă loc în fața ei, de cealaltă parte a 
biroului cu miros de mucegai. O plăcea pe duduia asta cu 
siluetă de  Brunhildă nordică pentru  scânteierile 
îndărătnice din ochii ei şi pentru luminile lor reci. O 
plăcea şi pentru că-i ajunseseră la urechi zvonuri că s-ar 
opune ruşilor. Oricine se împotrivea ruşilor era demn de 
admiraţia baronului. Însă tot ce putea face pentru ea era 
să o îndepărteze de beciurile cazărmii şi să o aducă pentru 


interogatoriu aici, în birourile secretarelor. 


Alfred Karl von Braun făcuse şi primul război, iar acum 
avea convingerea că nici măcar nu se sfârşise, că războiul 
acesta este tot acela în care el pierduse totul. Avea numai 
douăzeci şi patru de ani pe atunci şi era locotenent în 
Armata Germană. Fusese trimis pe Frontul de Răsărit, 
unde rămăsese mult timp chiar şi după ce Rusia ieşise din 
război, blocat împreună cu sute de mii de alți soldați 
germani, încercând să apere proaspetele achiziții 
teritoriale ale imperiului. 

În vremea aceasta Berlinul era frământat de revoluţia 


comuniştilor din Spartakusbund. Milițiile naționaliste 


primiseră mână liberă să folosească orice mijloace pentru 
a înăbuşi revoluţia, iar luptele de stradă izbucniseră în 
iarnă, odată cu asasinarea liderilor spartachişti. 

Soția lui Karl, Ema Luise von Braun, baroană de 
Adelzhausen, născută contesă de Bremen, fusese prinsă 
într-o ambuscadă şi învățase într-o singură dimineaţă tot 
ce nu ştiuseră să-i spună eruditele ei profesoare de la 
pension: anume că, uneori, purtările civilizate şi cuvintele 
alese te pot pierde. Plecată de acasă să înapoieze o carte la 
bibliotecă, se trezise pe neaşteptate în mijlocul unei lupte 
pe care nu o înțelegea şi încercase să se adăpostească 
între dărâmăturile vechii spițerii. Se retrăsese în spatele 
grămezilor de moloz, cu inima bubuindu-i în piept şi 
palmele însângerate de pe urma unei căzături. Un pantof îi 
rămăsese sub cărămida de care se împiedicase, dar încă 
strângea cu putere cartea în mână. 

leşise din ascunzătoarea ei către miezul zilei, când 
părea că luptele s-au sfârşit, dar nu îndrăznise nici să 
plângă, nici să ia drumul drept spre casă. Ocolise pe malul 
râului, ținându-se departe de dărâmături. Dintr-un pâlc 
de copaci îi ieşise înainte o matahală de om. Părea docher, 
vorbea o germană stricată şi Ema se oprise, speriată. Când 
bărbatul se apropiase de ea şi o apucase de umăr, arătând 


un şir de dinţi stricați într-un zâmbet, Ema încă mai 


spera. Îi vorbi politicos, numindu-l Herr şi rostind bitte din 
două în două cuvinte. 

— Burghezi care sugeți sângele poporului! şuieră 
bărbatul. Sosut crov liudei! După vorbă te cunosc că eşti 
burghezoaică. Vremea voastră a trecut! Praşlo vremea! 

O prăvălise între tufele de pe malul râului şi o violase, 
amestecând într-una cuvinte din două limbi. Păsări negre 
jeşiseră din pământul crăpat şi se înălțaseră spre cerul 
greu, de care atârna un soare rece şi străin. În apropiere, 
luptele izbucniseră din nou, se auzeau focuri de revolver şi 
din când în când câte o grenadă. Obosit, pesemne 
nedormit ori poate numai lipsit multă vreme de femeie, 
bestia terminase repede. Emei i se păruse că fusese în tot 
acest timp plecată undeva, în alt trup, un trup secret de 
care nici ea nu ştiuse până atunci. 

Se reîntorsese în trupul culcat între tufe atunci când 
zărise cizmele miliției naționaliste la numai două palme de 
tâmpla ei. Soldaţii au lovit bărbatul cu patul puştii până 
când a devenit inert, apoi au plecat târându-l după ei. Îi 
auzise spunând că este unul dintre agitatorii bolşevici ai 
lui Lenin, trimişi aici ca să sprijine comuniştii din Berlin. 

Ema ajunsese acasă desculță, cu rochia sfâşiată şi fără 
carte. Poruncise apă fierbinte, iar slujnicei îi luase câteva 


minute bune ca să se adune şi să-i pregătească baia. Nu 


vorbiseră niciodată despre cele petrecute. Ema încetase 
să-i mai scrie lui Karl atunci când copilul mişcase întâia 
oară. Curând, războiul se sfârşise, iar baronul se întorsese 
acasă de pe Frontul de Răsărit. 

Îşi aflase soţia în preajma sorocului, cu aceleaşi 
îndărătnice împotriviri pe care le vedea astăzi la femeia pe 
care se pregătea să o interogheze, cu acuzaţii mute în 
privirile înstrăinate pentru totdeauna de întâlnirea cu 
rusul. Îl găsea pe soțul său vinovat pentru că rămăsese pe 
un front care ar fi trebuit să se destrame de mult, de 
vreme ce Rusia semnase un tratat şi fusese învinsă. 

Copilul se născuse câteva zile mai târziu. Ema Luise 
von Braun nu-l căutase niciodată cu palmele pe pântec şi 
nu se gândise la el, într-o încercare deznădăjduită de a se 
delimita de făptura aceea care-i intrase în viață cu forța, 
lipsind-o de tot ce îi fusese până atunci familiar. Nu dorise 
să-l vadă nici după ce se născuse, întorcând capul pe 
perna umezită de sudoare şi strângând pleoapele cu 
hotărâre. 

La scurt timp se iviseră complicațiile, începuse o 
hemoragie care alertase toată casa, moaşa trimisese de 
îndată după doctor, care sosise însoţit de două asistente. 


Ema se stinsese în mai puţin de un ceas, lăsându-l pe 


tânărul baron de Adelzhausen cu micul bastard rus în 
casă şi mii de întrebări în minte. 

Nu păstrase copilul. Vânduse tot ce avea în Berlin şi se 
retrăsese la cea mai îndepărtată dintre moşiile familiei, 
pretinzând că vrea să se ocupe de agricultură, în realitate 
însă petrecându-şi zilele recompunând în minte firul 
evenimentelor care-i răsuciseră viața, în visări nesfârşite 


din care putea fi scos din ce în ce mai greu. 


Aşa îl găsise acest nou război. Se înrolase fără ezitare, 
iar lupta împotriva ruşilor îi adusese un scop în viață. 

— Frăulein, începu maiorul, sunt sigur că ne putem fi 
de folos unul altuia. Acestea nu sunt vremuri pe care 
cineva să le traverseze fără prieteni. Voi încerca să fac ceva 
şi în privința spectacolelor dumneavoastră din România, 
dar deocamdată am o altă propunere: Gestapoul vă 
plăteşte un concert în Cairo. Cântaţți ce doriți 
dumneavoastră. 

— Spune-i, neiculiță, că nu m-am născut ieri, vorbi 
Maria către căpitanul care traducea. Astea nu-s vremuri 
pe care cineva să le traverseze alături de prieteni cu 
interese ascunse. Ce altceva mai vrea să fac în Cairo? 

— Ce ați făcut şi acum doi ani în Paris, Fräulein, 


răspunse maiorul. Distraţi-vă. Lăsaţi-vă admirată de toată 


lumea. Acceptaţi invitaţii la ambasade şi luați parte la 
dineuri oferite de consulate. Vorbiţi cu ataşațţii de presă ai 
agenţiilor, cu diplomaţii şi ataşaţii militari ai Europei 
acesteia frământate de război. Bărbaţii au obiceiul de a roi 
în jurul dumneavoastră, iar dumneavoastră aveţi darul 
neobişnuit de a-i face să se simtă în siguranţă. 

— Şi pe urmă vin şi vă spun vouă? întrebă Maria, 
lăsând capul pe spate şi slobozind cu toată sinceritatea un 
hohot de râs. 

Din pricina mişcării bruşte, sacadate, firele duse ale 
ciorapului ei alunecară spre talpă, oprindu-se în vârful 
degetului care, scăpat de mătasea subțire, dădu de 
umezeala din pantof şi se înfioră scurt. 

— Nu mă pricep să fac aşa ceva, neică, continuă ea. 
Spune-i să-mi dea drumul acasă, că trebuie să-mi schimb 
ciorapii, mi s-a dus firul. 

— Fräulein Tănase, vorbi căpitanul, cel puțin nu mai 
râdeți. 

— Cum, mă, să nu râd, că abia am învățat cum să o 
fac? Eu nu am râs mereu. Când eram copil nu râdeam 
deloc, pentru că m-am născut Bătrână. Dar cu anii am 
învățat. 

Căpitanul rămase privind lung la femeia aceasta care-şi 


purta prin lume capul ca şi cum ar fi avut pe el o coroană. 


Tot Bucureştiul era vrăjit de eleganța ei stranie cu miros 
de pământ şi luciri de blazon înalt. Nu izbuti să pătrundă 
înțelesul ultimelor ei cuvinte şi făcu semn din cap către 
maiorul german: nu. 

— Vi-l dăm pe Maurice Negre, Fräulein, aruncă în joc 
atuul Karl von Braun. 

Numele lui nu o mai luă de data aceasta prin 
surprindere şi ochii Mariei îşi păstrară culoarea verde a 
pădurilor de brad. Lucrurile mari se văd mult mai bine 
când te îndepărtezi de ele, astfel ca ochii să le poată 
cuprinde cu totul şi mintea să le judece în deplină 
cunoştinţă de cauză. La fel se petrec lucrurile şi cu 
întâmplările mari, grele ale vieţii: abia după ce te 
îndepărtezi de ele îşi arată adevăratele lor hotare, care te- 
ar putea strivi dacă le-ai cunoaşte în timp ce treci prin ele. 

Avea să mai treacă o vreme până când Maria să simtă 
teamă pentru momentul acesta pe care îl trăia acum. 
Deocamdată începea să-i fie foame şi ar fi fumat cu mare 
poftă o ţigară. Avea în față numai un pahar cu apă de care 
nu se atinsese, pentru că buza lui avea urme de ruj 
întinse neglijent de un deget care încercase să le şteargă. 


— De ce sunt arestată? întrebă cu oboseală în glas. 


— Ca să ne lămuriți natura legăturilor dumneavoastră 
cu spioni ai agenţiilor franceze, răspunse maiorul SS. 
Pentru colaborare cu elemente subversive evreieşti. 

Interogatoriul de la Malmaison dură toată ziua. Către 
seară o duseră înapoi, acasă, în arest la domiciliu. Un 
soldat german cu arma la picior deveni nelipsit de la uşa 
ei, iar maiorul Karl von Braun venea zilnic pentru 
continuarea interogatoriului. Miza cea mare, avea să 
înțeleagă Maria de la o zi la alta, de la o întrebare sau 
propunere la alta, era Maurice. Totul se învârtea zilele 
acestea în jurul lui, iar ea dădea răspunsuri scurte în 
vreme ce mintea ei completa cu toate detaliile dragi, 
delicioase. 

— Cum l-aţi cunoscut pe Maurice Negre? 

— Era client al Grădinii Coşna din Piaţa Buzeşti, unde 
cântam cu taraf. Mi-a trimis o trăsură cu flori şi ne-am 


împrietenit. 


Era mult mai mult de atât. Pe vremea aceea inima 
Mariei bătea pentru neica Costache al ei de la Paris, 
pentru Brâncuşi. De fapt, dacă ar fi fost sinceră până la 
capăt, ar fi recunoscut că şi pe vremea aceasta tot pentru 
el bătea inima ei, numai că atunci bătea însângerat şi 


dureros, ba se oprea deznădăjduită, ba pornea la galop, 


întărâtată,  revoltându-se împotriva puterii pe care 
Brâncuşi şi vorbele lui o aveau asupra ei. Scotea sufletele 
din oameni cântând mai sfâşietor ca niciodată Cine iubeşte 
şi lasă şi nu era lămurită dacă blestemul va cădea asupra 
lui ori a ei. Ea fusese cea care plecase. El fusese cel care o 
rănise. 

Dimineţile Buzeştilor începeau întotdeauna la fel. 
Primii se deşteptau măcelarii, care, după obiceiul lăsat din 
anii jupânului Matache, scoteau în fața prăvăliilor butucii 
năclăiți de sânge şi începeau să ciobănească oi şi viței 
chiar acolo, în drum, împrăştiind miros de carne crudă. 
Când isprăveau, lăsau toporul înfipt în butuc pentru ca 
muşteriii să înțeleagă că înăuntru găsesc marfă proaspătă. 

Apoi soseau zarzavagiii şi florăresele, purtând pe umeri 
cobilițe din care se revărsau arome ameţitoare, leuştean 
amestecat cu crăițe şi cimbrişor verde. Era ora la care 
apăreau şi cele dintâi automobile, iar claxoanele lor 
ascuțite ca măcănitul rațelor supărate ridicau stolurile de 
vrăbii  speriate de prin copaci. Din cămăruțele lor 
întunecoase ieşeau în lumina dimineţii armate de studenți 
săraci care-şi mâncau micul dejun în drum spre 
Politehnica din apropiere: un covrig cumpărat de la 


brutăriile înşirate de o parte şi de alta a Străzii Buzeşti. 


Rând pe rând, atelierele de tot felul, prăvăliile şi 
magazinele de lux ale cartierului se deschideau, ucenicii 
ridicau  copertinele deasupra trotuarelor şi  ştergeau 
vitrinele, iar viața pestriță a Pieței Matache Măcelaru şi a 
Pieței Buzeşti ridica în aer hărmălaia obişnuită. 

Birturile lipsite de pretenţii se deschideau cele dintâi, 
către prânzişor, când târgoveţii sosiți de departe ori 
chirigiii treziți cu noaptea în cap erau deja înfometați şi 
priveau pe geamurile mai mult sau mai puțin curate, cu 
palmele făcute căuş, certându-se cu ospătarii: 

— Băiete, deschide! E ora! 

— Lasă-mă, nene, că ieri am închis la miezul nopții din 
pricina unora ca matale, răspundeau cu îndrăzneală 
băieții, proptind uşa cu un scaun şi stropind terasa cu 
apă dintr-o găleată. 

Şuieratul unei locomotive se înălța de alături, vestind 
intrarea în Gara de Nord a personalului de la Oradea, care 
ajungea la ceasurile unsprezece, umplând birturile cu 
muşteriii care petrecuseră atâtea ore în tren. 

Maria intra în Buzeşti abia târziu, după prânz. 
Restaurantele cu grădini de vară şi cârciumile de lux care 
îşi permiteau să plătească taraf şi cântăreți se deschideau 
către mijlocul după-amiezii. Nea Iordache, şoferul, aştepta 


în fața Blocului Bazaltin. Nu ştia niciodată dacă Maria 


avea să meargă la restaurantul Coşna cu el sau avea poftă 
de trăsură. 

— Nea Iordache, nu te supăra, du-te şi adu-mi pe Ion, 
birjarul, îl rugă Maria în ziua aceea. Păcat de soarele ăsta 
şi de tinerețea mea să merg în automobilul închis. Spune-i 
să vină cu coşul lăsat, să văd lumea. 

Ion birjarul sosi la poruncă. Porni pe Şoseaua Jianu 
către Piața Victoriei, căreia astăzi numai ei, birjarii, îi mai 
spuneau Capul Podului, înconjurând noul Monument al 
Aviatorilor de trei ori, după o dorință mai veche a Mariei, 
căreia îi plăcea să-l admire din trăsură. Apoi intră pe 
Calea Buzeşti, unde întotdeauna era nevoit să lase calul la 
trap, pentru că Maria răspundea adesea oamenilor. 

— Săru-mâna, coană Marioara! se agăța de trăsură cu 
mâna ei zbârcită cea mai bătrână florăreasă a cartierului. 
Am mixandre parfumate, ia, să-ţi pui colo unde le şade lor 
bine, pentru diseară când o să cânți, continua ea, 
îndesând în decolteul Mariei trei fire de mixandră pe care 
le numea buchet. 

Maria râdea şi-i plătea cele trei fire ca şi cum chiar ar fi 
fost un buchet, ba încă îi mai lăsa şi peste, necăjindu-l pe 
Ion birjarul, care nu se putea împăca deloc cu această 


dărnicie a ei. 


— Săru-mâna, doamnă Tănase! se apropie apoi de 
trăsură o fată care sprijinise până atunci tocul uşii de La 
tanti Elvira, chiar sub felinarul roşu. Când nu o să mai 
purtați rochia asta, să mi-o dați mie. 

Maria strigă la lon să oprească, scotoci prin poşetă, 
scoase de acolo două rujuri, o pudrieră, o sticluță de 
parfum şi câteva bancnote şi i le întinse fetei. Apoi, în 
vreme ce trăsura pornea din nou, îşi desfăşură şalul 
persan din jurul umerilor şi i-l lăsă şi pe acela fetei. 
Continuă restul drumului prefăcându-se interesată de 
vitrinele cu rochii şi pălării, ca să evite o discuție cu 
birjarul. Lztia ce ar fi vrut să-i spună, anume că meseria 
fetei era suficient de bănoasă pentru ca ea să nu-i poarte 
grija, numai că fata era urâţică, avea ochii mici şi 
depărtațţi, picioare scurte şi sânii lăsați, iar bărbaţii nu 
plăteau abonamente la ea. Era singura fată de La tanti 
Elvira care nu adusese niciodată un abonament. 

— Am rămas fără bani, Ioane, spuse Maria când 
trăsura opri în fața restaurantului Coşna. Să vii mâine să- 
ți plătesc. 

— Lasă, coană mare, că nu rămân eu neplătit, 
răspunse birjarul cu glas leneş. Dar matale zici că treabă-i 
asta, să pleci de-acasă cu portofelul plin şi să-ți ajungă 


numai cât traversezi Buzeştii? 


— Îţi dau dublu, nea Ioane, îi mai aruncă Maria peste 
umăr şi intră în restaurant. 

Birjarul ştia că este adevărat. Nu o dată se întâmplase 
să fie plătit a doua zi dublu ori chiar triplu, atunci când 
Maria ajunsese la destinație fără bani. 

Restaurantul Coşna era întotdeauna închis atunci când 
sosea ea. Venea mai devreme ca să ia masa de prânz şi 
intra numai pe uşa din față, care era descuiată anume 
pentru ea, apoi era încuiată la loc. Toţi ceilalți, taraful, 
ospătarii sau bucătăresele, ba chiar contabilul şi patronii, 
foloseau intrarea din spate. 

Pe seară în ziua aceea, în restaurantul plin, Maria 
aprinsese scena refuzând capricioasă dedicaţiile din sală. 
Ospătarii îi aduceau biletul şi un coş cu flori ori o sticlă de 
şampanie, ea cerea să fie mai întâi desfăcută şampania 
pentru taraf, apoi dădea citire biletului: 

— "Cu toată considerația din partea unui admirator 
dezinteresat. Vă rog să binevoiţi a face loc în programul 
din seara aceasta şi cântecului Zaraza. Respectele mele”. 

Ridica apoi ochii din bilet şi privea mesenii care se 
amuzau. Îi puteau citi în ochi răsfățul şi pofta de joacă, 
aşa că abia aşteptau răspunsul. Atunci când vorbea, ochii 


Mariei scăpărau: 


— Ai greşit cârciuma sau ai greşit numele cântecului, 
neiculiță, cu toată consideraţia. Asta nu mai este scena lui 
Zavaidoc. Aici cântă Maria lui Tănase! 

Tot restaurantul izbucnea în urale la ultimele ei 
cuvinte. Cu ceva vreme în urmă, Zavaidoc cântase şi el la 
Coşna. Astăzi însă putea fi auzit la Berbec, în Cişmigiu, 
unde toți vatmanii opreau strigând: „Staţia Zavaidoc! Dă- 
te, neamule, jos, să mănânci peşte batoc şi să-ți cânte 
Zavaidoc!”. 

— Aici e stația Maria! mai strigă ea din mijlocul 
tarafului care închina paharele cu şampanie, fără să se 
oprească din cântat. Data viitoare să-mi ceri un cântec de- 
al meu. 

Nimeni nu ar fi îndrăznit să refuze o dedicație, dar să-şi 
oprească plata. Numai Maria avea farmec făcând asta, iar 
mesenii, în frunte cu cel care plătise, încingeau cheful încă 
şi mai tare. Lângă scenă, chiar la picioarele Mariei, se 
adunaseră în seara aceea la o masă vreo doi profesori de la 
Politehnică împreună cu soțiile, câţiva diplomați ai 
Consulatului englez, ziarişti ai Agenţiei de Presă Havas şi 
doi pictori care locuiau în apropiere. Era masa cea mai 
veselă. 

În mijlocul jocului ei în care respingea dedicaţiile sosi 


un bilet şi de la această masă. Venea cu un plic cu bani. 


Maria împărți banii între lăutari apoi citi pentru întreaga 
asistență biletul: 

— "Cu toată stima pentru talentul cu care v-a înzestrat 
Dumnezeu, vă rog să cântaţi Agurida”. Ăsta da, e cântec 
de-al meu, spuse ea, ridicând ochii din bilet şi coborând 
pentru o clipă liniştea în restaurantul plin de fum de 
țigară şi miros de pastramă. Dar parcă-i prea trist pentru 
o seară ca asta, nu credeți? Ce am putea cânta în schimb? 

— Bun e vinul ghiurghiuliu! se ridicară câteva glasuri în 
uralele sălii, iar oamenii îşi primiră cântecul cerut. 

La masa de la picioarele ei, un bărbat înalt cu aer de 
străin şi priviri obraznice care-i plăceau Mariei părea să 
ignore toată joaca lor. Joaca ei, adică pe ea. Nimeni nu o 
putea ignora pe ea, ştia bine ce putere are atunci când se 
află pe scenă, aşa că purtarea lui era cusută cu aţă albă şi 
la fel de grăitoare ca şi când ar fi rămas mut de admirație 
în fața ei. Gândurile Mariei au zâmbit, anticipând jocul 
îndrăcit ce avea să urmeze. Avea să-i facă plăcere să 
îngenuncheze armăsarul ăsta venit din țări străine care se 
credea deasupra obiceiului locului de a purta garoafă la 
butonieră. 

Masa de ziarişti şi diplomaţi mai trimise vreo două 
bilete cu cereri de cântece pe care Maria le înlocui cu 


altele, cerute de întregul restaurant, spre distracţia 


tuturor. Apoi sosi un bilet care-i aminti de neica Costache 
al ei de la Paris şi inima îi dădu semn ca şi cum ar fi fost 
iarăşi străpunsă de acelaşi cuţit. O umbră trecu prin ochii 
ei verzi. Avu nevoie numai de o clipă ca să-şi revină şi să 
citească biletul, la fel ca până acum: 

— ”Mes amis me disent de vous demander de chanter 
Leliţă cârciumăreasă”, rosti Maria şi din nou în restaurant 
cobori liniştea. 

Pentru prima oară în seara aceea, privirile lui Maurice 
Negre, corespondent al agenţiei franceze Havas, aflat la 
masa de lângă scenă, şi privirile ei se întâlniră. Bărbatul 
nu zâmbea, se mulțumea numai să o privească fără să 
clipească, iar Maria înțelese că el este obişnuit să 
primească mai înainte de a cere. Alături de bilet trimisese 
o floare, o crăiță simplă cu mirosul ei de doctorie. 

Se întoarse cu spatele la sală şi schimbă câteva vorbe 
cu lăutarii, îngână şoptit o melodie țambalagiului şi-l 
aşteptă să repete după ea, apoi reveni cu un surâs 
învingător trimis numai lui Maurice: 

— Leliţă cârciumăreasă îl cânt pentru o trăsură cu 
crăițe, nu pentru una singură. O să cântăm altceva. 

Tambalul porni un ritm săltat de vals, cobza şi viorile 


se ținură după el, apoi intră Maria, graseind frumos, cum 


se amuza să o facă pe când o ascultase pe Edith Piaf la 
Teatrul „ABC” din Paris, cu prima ei şansonetă: 

— Entraînés par la foule qui s'elance/ Et qui danse/ Une 
folle farandole... 

Maria cânta La foule. Pe măsură ce şansoneta cu care 
Edith Piaf cucerise Parisul lua în stăpânire restaurantul 
Coşna din Buzeşti, un zâmbet supus se întindea pe chipul 
lui Maurice şi privirile lui se îmblânzeau precum cele ale 
unui vechi chevalier care câştigase turnirul pour sa 
demoiselle, ale cărei culori le purta. 

Petrecerea se întinsese până în zori. Restaurantul îşi 
închisese de la o vreme uşile, Maria coborâse între 
prietenii lui Maurice Nègre şi rămăseseră la vorbă încă 
vreo câteva ceasuri bune, păstrând pe lângă ei numai un 
singur scripcar din tot taraful. Plecaseră către case în 
trăsuri, despărțindu-se zgomotos în lumina somnoroasă a 
zorilor de zi. De vreme ce toți ceilalți dormeau, ei erau 
stăpânii oraşului. 

În fața restaurantului aştepta o trăsură plină cu flori, 
cârciumărese fără ifose, gladiole şi irişi cu pretenții, 
hortensii, condurul-doamnei şi gura-leului, margarete şi 
crăițe, munți de crăițe aşezaţi pe canapelele trăsurii, pe 
jos, în coşul lăsat pe spate şi chiar pe capră, alături de 


birjar. Cu un surâs, Maurice luase din trăsură o crăiță 


aidoma celei cu care încercase să plătească un cântec şi i- 
o dăduse Mariei. 

Plecaseră împreună în dimineața aceea, Maria şi 
Maurice cu Ion birjarul, iar trăsura cu flori pe urmele lor. 
Se opriseră mai întâi în Parcul Kiseleff, rătăcind o vreme 
pe aleile lui în vreme ce trăsurile îi urmau pe şosea, de la 
depărtare. Apoi mai făcuseră o oprire în Herăstrău, bătând 
malurile apei în sus şi în jos pentru ca Maria să poată 
asculta  broaştele şi  pescăruşii. Către miezul zilei 
mâncaseră la o tavernă în fața căreia sfârâiau pe un grătar 
primii mici ai zilei, apoi, obosiţi şi fermecaţi unul de 
celălalt, urcaseră în camera micuță din Blocul Bazaltin. 
Cei doi birjari aşezaseră florile pe unde apucaseră, 
îngrămădindu-le pe fotolii şi pe masa acoperită cu postav 
stacojiu, apoi plecaseră. Maria şi Maurice adormiseră 
îmbrăcați, tachinându-se şi promițându-şi unul altuia 
pedepse şi stăpânire tiranică. Se deşteptaseră pe întuneric 
şi se iubiseră până a doua zi dimineaţă, dovedindu-se pe 
rând unul pe altul în lupte drepte care scoseseră din ei 
cele mai ascunse doruri. Apoi în sfârşit Maria cântase 
pentru el Leliţă cârciumăreasă, obligându-l să-i învețe 
versurile pe de rost, primele lui cuvinte româneşti, şi 
pedepsindu-i greşelile cu gesturi cântărite bine, exact pe 


hotarul dintre plăcere şi durere. 


În mahalaua părintească a Cărămidarilor şi în 
Buzeştiul artiştilor şi al studenților, dragostea stăpânea 
locurile şi oamenii, impunându-şi legile în fața oricărei alte 
morale. Toată lumea recunoştea puterea dragostei şi a 
morții şi orice greşeală era justificată dacă era făcută sub 
poruncile lor înalte. Îndrăgostiţi, Maria şi Maurice deveniră 
pe loc răsfățaţii Bucureştiului cârciumilor de lux 
frecventate de consuli, spioni, pictori şi scriitori. 

Din când în când Maurice dispărea fără să lase o vorbă, 
tulburând viața Mariei, care devenea capricioasă ca marea 
amenințată de furtună, arunca sudălmi la care până şi 
birjarii luau aminte şi tânjea după lucruri tainice din care 
sufletul ei se încăpăţțâna să-i arate numai frânturi 
înceţoşate. Îşi petrecea zilele absenței lui frământată de 
întrebări, îşi cerceta toată viața cu asprime şi viitorul i se 
arăta umbrit şi nesigur. S-ar fi întors la părinți, să-i fi 
cerut iertare mamei pentru gândurile răzbunătoare ce i le 
purtase, tatălui pentru că se îndepărtase de el şi fraților 
pentru vinovăţii neclare care o bântuiau în astfel de 
momente. 

Apoi însă Maurice reapărea ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, senin şi puternic, ameţind-o pe Maria cu 
tăcerile lui şi cu surâsul stăpânit într-un colț al gurii, pe 


care ea, făptură plină de imaginaţie, le interpreta cum 


dorea. O ducea la Capşa, care se umplea de îndată ce ei 
doi se aşezau la o masă. Ospătarii roiau în jurul lor, 
supravegheați de pe margine de şeful de sală care 
trimisese veste şi patronilor: Maria şi Maurice sunt aici! 

Toată lumea ştia ce face Maurice atunci când dispare. 
Între jurnaliştii Agenţiei de Presă Havas numai el se ocupa 
de ştirile politice. În primăvară, de cum intrase în ţară, 
fusese văzut fotografiind obiective militare din zona de 
graniță Turtucaia, apoi bătuse Valea Prahovei cu acelaşi 
aparat de fotografiat, admirând mai degrabă sondele 
Societății Concordia decât pădurile de brad, se arătase 
interesat de Rafinăria Vega din Ploieşti şi nu lipsea de la 
nicio întâlnire mai importantă de la Ambasada Americii 
sau cea a Angliei. La începutul acelui an țara era aliata 
Franței, iar activităţile lui Maurice Negre erau îngăduite ca 
năzbâtiile unui adolescent scăpat de sub control, care însă 
face parte din familie. 

Astăzi, stârnite de întrebările maiorului german, 
amintirile Mariei scoteau la iveală clipele acelea de 
început. Refuzase concertul de la Cairo pe care Karl von 
Braun se oferise să i-l plătească şi rămânea tăcută în fața 
acuzațiilor de legături cu un spion francez şi cu evreii din 
țară. Nu se învoise să obțină informaţii pentru Gestapo 


nici în schimbul lui Maurice, închis la Aiud. Fuma țigară 


după țigară, trecuse la Regale după ce Gauloises 
dispăruseră într-o singură noapte din tot oraşul, şi i se 
permitea să iasă din casă numai o dată la două zile, când 


soldatul german o însoțea până la piață şi înapoi. 


Într-o dimineaţă, pe neaşteptate, soldatul dispăru. 
Maria prinse de veste abia către prânz, când s-a dus să-i 
dea obişnuitul pahar cu apă. Pe hol nu era nimeni. Uşa 
vecinei din față, întredeschisă numai de un deget, cât să 
poată fi strecurată o privire, se închise cu un pocnet sec. 
Maria cobori scările şi ieşi în fața clădirii. Armata de pisici 
îi aruncă priviri galeşe, măturând iarba bătrână cu cozile 
încălzite de soare. 

Îşi petrecu ziua așteptând vizita maiorului. Trecuseră 
trei săptămâni de când era interogată zilnic. Pe seară, 
când era limpede că nu avea să mai vină, inima Mariei 
prinse a bate cu putere. Simțea că ziua avusese o 
însemnătate aparte, iar ea nu se pricepuse să o 
desluşească la vreme. În faţa unei astfel de şanse nu eziţi, 
cântărind la nesfârşit următorul pas. 

Dar dacă e o capcană? Dacă anume au fost gândite 
toate pentru ca ea să-şi înrăutățească singură situația, de 
vreme ce prin metode drepte nu au izbutit să o răpună 


până acum? 


Ori poate că viața e mult mai simplă, poate că asta-i 
doar o şansă pe care ea e pe cale să o rateze. 

Nu dormi în noaptea aceea, prima noapte fără strajă la 
uşă după multă vreme. Îşi făcu o valijoară cu haine de 
călătorie, apoi o desfăcu, gândind că o eventuală fugă ar 
trebui să se petreacă fără bagaje. Până dimineață mai 
strânse lucrurile de două ori, o dată într-o bocceluță 
încropită dintr-o față de pernă şi apoi într-o servietă veche 
pe care Maurice o lăsase la ea. În zorii zilei, la ceasul când 
oraşul este pustiu, îşi luă inima în dinţi şi cobori pentru a 
doua oară în fața clădirii, îmbrăcată cu trei rânduri de 
haine unul peste altul şi cu mâinile vârâte în buzunarele 
fulgarinului. Numai răcoarea zorilor de zi justifica felul în 
care era îmbrăcată. 

Traversă piața şi urcă într-un taxi aflat în faţa intrării 
în parc. Şoferul împături gazeta şi porni motorul. 

— Săru-mâinile, unde mergem? întrebă el în vreme ce 
Dodge-ul negru se urnea din loc. 

— Pe Lipscani, te rog. Lasă-mă în fața Băncii 
Chrissoveloni, spuse Maria cu o voce care-i păru străină, 
ca şi cum ar fi încercat şi ea să se ascundă ca să o ajute. 

Cobori în fața băncii şi porni pe jos pe străduţele 
înguste şi scurte, pavate cu piatră, cotind de câteva ori ca 


să-şi piardă urma şi întorcându-se apoi pe ocolite pe 


Şelari. Se luminase bine de ziuă când bătu la uşa Zizicăi, 
prietena cu care, în zilele bune, mergea la croitoreasa 
Giselle ori la modistele înşirate de-a lungul Lipscanilor. 

Abia aici, în apartamentul Zizicăi, îşi îngădui să se lase 
cuprinsă de un tremurat nervos pe care nu şi-l putu 
stăpâni mai bine de un ceas. Ochii îi rămaseră uscați şi 
povesti în şoapte sacadate, în vreme ce dezbrăca rândurile 
de haine scoase pe ascuns din casă, despre interogatoriu, 
despre arestul la domiciliu şi despre fuga din dimineaţa 
aceea. 

— Trebuie să mă ajuţi să-l scăpăm pe Maurice, îi 
spunea Maria Zizicăi şi din buzunarele fulgarinului, ale 
celor două rochii şi ale flanelei scotea şiraguri de perle, 
coliere cu flori roşii de rubin, inele şi brățări pe care le 
aşeza grămadă pe pat. Mâine iei bijuteriile şi te duci să le 
amanetezi. Îmi trebuie bani ca să-l scoatem pe Maurice de 
la Aiud şi să-l trimitem undeva, la Londra ori poate la 
Istanbul. 

Zizica pleca în fiecare dimineaţă ba către sediul Poliţiei, 
ba către Direcţia Presei, ba la Prefectură cu mesaje de la 
Maria pentru directorii şi coloneii care-i umpluseră scena 
cu flori în urmă cu nici trei luni. Unii luau banii şi 
promiteau că se face, alţii îi luau şi se plângeau de 


strictețea germanilor şi de faptul că instituţiile româneşti 


nu mai au nicio putere. Zizica se întorcea cu gazete, iar 
Maria îşi petrecea restul zilei citind de două-trei ori aceeaşi 
ştire, în încercarea de a descoperi adevărul pe sub 
cuvintele tipărite. Germanii controlau toată țara. 

Noiembrie sosi fără vitregii. Zilele rămaseră multă 
vreme calde şi, la adăpostul întunericului care cobora 
devreme, Maria cuteză să iasă ea însăşi din apartamentul 
Zizicăi ca să meargă la minister, în căutarea unui 
funcționar folositor. Gazetele anunțau numirea domnului 
Eugen Cristescu la conducerea Serviciului Secret de 
Informaţii, acelaşi Eugen Cristescu pe care odinioară Carol 
al II-lea îl demisese pentru că strânsese informaţii despre 
Elena Lupescu, acelaşi care urmase cursuri la Scotland 
Yard în Londra, la intervenția domnului ministru Nicolae 
Titulescu. 

Schimbarea directorului Siguranţei Statului avea să 
aducă schimbări şi în viața Mariei. Eugen Cristescu a 
înființat în interiorul Serviciului Secret de Informaţii o 
secție specială în care a adunat toți ofițerii şi agenţii care 
simpatizau deschis cu germanii. A numit-o Secția G şi i-a 
izolat pe angajaţii ei de ceilalți angajaţi ai Siguranței, apoi 
a cerut supravegherea lor discretă ca să se asigure că nu- 
şi vor depăşi atribuţiile. Notele informative care se refereau 


la şefii partidelor politice încetară să mai fie comunicate 


germanilor, urmărirea evreilor şi a simpatizanțţilor lor se 
opri, iar schimbul oficial de informaţii care trebuia făcut 
cu Abwehrul prin intermediul acestei Secţii G se limita la 
ştiri lipsite de importanţă. 

Era ultima seară de noiembrie când la radio crainica 
anunţă fără niciun fel de introducere că urmează Maria 
Tănase cu cântecul Agurida. 

Zizica se înecă cu paharul de vin şi pufni, stropind 
poalele albastre ale rochiei. Tambalul şi scripca îşi 
începură povestea. Ochii Mariei se măriră şi mintea prinse 
a alerga în căutarea înțelesurilor ascunse ale acestei 
schimbări. 

Ochişorii să ţi-i beau/ Într-un pahar de cleştar, curgea 
cântecul la radio, în vreme ce Zizica râdea şi se tânguia în 
acelaşi timp: 

— Aoleu, mi-am stricat rochia! 

— Taci, pacoste, că-ți cumpăr alte nouă rochii dacă mă 
lasă iar să cânt, îi spuse Maria şi roti butonul din os, 
cântând din tot sufletul odată cu înregistrarea. 

Era pentru prima oară când cânta în ultimele luni. A 
doua zi dimineață merse iarăşi la Direcţia Presei, cu 
nădejdea că situația lui Maurice se schimbase şi ea. Şeful 
secției Ştiri Politice o primi cu multă amabilitate, ceru 


pentru ea cafea şi sirop şi depănară împreună amintiri, 


trăgând leneş din ţigări ca şi când niciun pericol nu le 
amenințase vreodată viețile. Apoi insistă să o conducă 
până în fața clădirii, opri un taxi pentru ea şi, ținându-i 
portiera deschisă, mai spuse: 

— Îl cunoaşteţi de domnul Eugen Cristescu? 

— Cred că l-am întâlnit odată la Consulatul Belgiei, îşi 
aminti Maria. Grăsuţț, aşa, cu un pic de guşulică, bonom 
de felul lui. 

— Poate n-ar fi o idee rea să-i vorbiţi lui despre 
Maurice, şopti bărbatul, ridicându-şi privirea din ochii ei 
şi plimbând-o de-a lungul trotuarului de vizavi. În seara 
aceasta ia masa la Capşa cu câţiva ataşați ai Legaţiei 
Germane, cu prefectul, generalul Vlădescu şi alți obişnuiţi 
de-ai lui. 

Maria îi dăduse de veste lui Clery, moşierul grec 
scăpătat care o avertizase cel dintâi că legionarii îi poartă 
sâmbetele, că are nevoie grabnică de el pe seară, să vină la 
costum, cu pălărie Borsalino şi cu garoafă roşie la 
butonieră. 

— E nuntă-n cartier, cucoană? întrebase Clery amuzat 
atunci când sosise la poruncă şi o aflase pe Maria într-o 
rochie verde ca ochii ei, cu fusta cloche desfăcându-se ca o 
floare din talia subțire şi cu o broşă din onix negru 


punctându-i decolteul. 


Era o rochie simplă din tafta, dar onixul, mănuşile 
scurte, negre şi rujul aprins al Mariei îi dădeau o eleganță 
tainică. 

— Mergem la Capşa să dăm de Eugen Cristescu, coane, 
îi răspunsese Maria cu ochii sticlind a speranță. Am o 
vorbă cu el. 

Bonomul şef al Sigsuranței Statului intrase astfel în 
viața Mariei, fără a lăsa prea multe urme. În seara aceea, 
la Capşa, nu fuseseră văzuți vorbind împreună. Abia dacă 
se salutaseră, ca obişnuiţi ai aceloraşi cercuri ce erau. 
Cântase Cristian Vasile, căruia sala îi ceruse de trei ori 
Iubesc femeia. Cel de-al treilea bis îl închinase „Păsării 
Măiestre care ne onorează astăzi cu prezența”, cum 
spusese el cu un surâs galant şi o scurtă plecăciune către 
Clery. Ospătarii nu putuseră închide până dincolo de 
miezul nopţii. Ultimele două mese rămăseseră cea a lui 
Eugen Cristescu şi cea a Mariei Tănase însoțite de Clery. 

Totuşi, la scurtă vreme Maurice Negre fu eliberat din 
închisoare şi trimis în aceeaşi zi peste graniță, la Paris, iar 
gazetele anunțară pentru primăvara care urma un turneu 
al Mariei Tănase la Istanbul. 

Nu apucă să-l mai vadă pe Maurice înainte de plecarea 
lui. Abia dacă avu vreme să-i scrie câteva rânduri pe care 


le puse într-un plic. Nu avea să afle niciodată dacă el 


primise plicul sau nu. O tăcere adâncă se aşternu între ei, 
parte pentru că aceasta fusese înțelegerea, parte pentru că 
niciunul nu găsea o cale potrivită pentru depăşirea tuturor 
celor întâmplate, ca şi cum tulburările din lume îi 
înstrăinaseră de ei înşişi, iar acum nu mai puteau afla 
drumul înapoi. 

Maria se mai gândi la el o vreme, plângând tăcut viața 
pe care ar fi putut-o avea împreună. Apoi, pe măsură ce 
timpul trecea, făcându-şi lucrarea lui, înțelese că nu au 
avut suficientă vreme ca să se cunoască, îşi spuse că omul 
pe care-l construise sufletul ei în jurul imaginii lui 
Maurice probabil nu exista. Îi aşeză aşadar icoana în 
colțul cu iubiri al inimii şi se întoarse către lumea din 
afară, căutându-şi rosturile cele noi. 

Mai întâi se mută din Blocul Bazaltin, nu mai rămase 
nicio clipă în camera mică în care fusese interogată de 
Gestapo şi păzită cu arma la uşă. Îi plăceau zilele mutării, 
obişnuia să se mute des, căutând mai degrabă 
sentimentul de bucurie pe care i-l aducea un nou început 
decât o locuință mai bună. Totul putea fi şters cu buretele 
atunci când părăsea o casă, totul putea fi luat de la capăt 
ca şi cum viața ei întreagă începea din nou. 

Tocmai semnase un contract cu patronii restaurantului 


Luther de lângă Gara de Nord, acelaşi Buzeşti care o 


fermeca. Clery o ajută să-şi găsească un apartament în 
apropiere, iar pentru Maria începu o perioadă fericită în 
care colinda târgurile de antichități şi atelierele cu 
etichetă, în căutare de mobilă pentru noua casă. Maurice 
se îndepărta, lăsând în urma lui amintirea unei iubiri mai 
degrabă închipuite decât aievea, o iubire care ar fi putut 
să fie. Din crângul sufletului şi din tainițele minţii ieşea 
din nou la iveală, mai puternică decât atunci când se 
îndepărtase de el, amintirea lui Brâncuşi, neica al ei de la 
Paris. Se ridica la suprafață ca o rană veche care te 


săgetează la fiecare ploaie. 


Pregătirile pentru turneu împliniră ceea ce începuseră 
mutarea în casă nouă şi contractul cu un alt restaurant: 
Maria simțea că are două inimi şi nici acelea nu-i erau 
suficiente ca să adăpostească în ele bucuria. La Istanbul 
se inaugura Teatrul de Vară „Taksim”, iar spectacolul cu 
care mergeau ei făcea parte din această inaugurare. 
Textele le scria Nicu Kirițescu, pe care Maria îl cunoscuse 
la „Cărăbuş”, pe când era numai o copilă, iar Constantin 
Tănase îi schimbase numele ca să nu fie bănuit că aduce 
la teatrul său vreo nepoată. Regizor era Aurel Maican, 
simplul lui nume fiind o garanţie că spectacolul avea să fie 


un mare succes. Pentru cuplete fusese arvunit Hristu 


Nicolaide, grecul din Constanţa care ar fi putut înveseli o 
întreagă înmormântare. lar ea urma să fie punctul 
culminant al acestei întregi construcții. 

În seara premierei, toată protipendada Istanbulului şi 
crema agențiilor de informaţii ale Europei răscolite de 
război se aflau în sala noului Teatru de Vară „Taksim”. 
Spectatorii ascultau în linişte şi aplaudau politicos la 
sfârşitul fiecărui număr. În culise, Maria îşi strângea 
chimirul bătut cu mărgele şi arunca din când în când câte 
o privire în sală. 

— Parcă-s morți, îi şopti ea lui Hristu Nicolaide. 

— la, Mărie, du-te tu acuma de-i înțeapă, râse 
Nicolaide scoțând de la rever un ac cu gămălie şi 
întinzându-i-l, ca să ne lămurim. 

— Pleacă, mă, cu glumele tale proaste, că nu-mi arde! 
se supără Maria, căreia răceala sălii îi strecura în suflet 
multă nesiguranță. 

Când intră pe scena împodobită cu scoarțe olteneşti, 
înconjurată de fetele ei înveşmântate în straie populare ca 
nişte flori, Maria ştiu că nu va ajunge până la ei. Ceva 
greu de desluşit o separa de turcii aceştia în costume de 
seară, cu diamante la butoni şi fesuri roşii cu canafi. Îşi 
începu momentul cu Mărioară de la Gorj, derutând taraful, 


care pregătise altă ordine a cântecelor, nădăjduind că 


ritmul săltat îi va înveseli şi-i va convinge să renunțe la 
etichetă şi să se bucure de viață. Sala ascultă însă într-o 
tăcere respectuoasă şi aplaudă fix de cinci ori la sfârşit. 
Ochii Mariei căpătară culoarea apelor de munte când e 
cerul înnorat. Nimeni niciodată nu rămăsese atât de 
țeapăn după un cântec al ei. 

Oamenii sunt făcuţi din faptele lor, din întâmplările 
prin care trec în viață şi din alegerile pe care le fac la 
răscruci. Maria înțelesese de mult asta şi de aceea primea 
orice îi intra în viață cu bucurie, căci urma să i se adauge 
vechii Marii şi să o ducă spre una nouă. 

Înfrângeri însă nu-i dăduse viața până acum, ori poate 
că ea alesese numai acele lupte pe care ştia că le va 
câştiga. Cea dintâi seară de la „Taksim” stârni în ea 
furtuni despre care nu putu vorbi mulţi ani. Îi veni o poftă 
nesfârşită de a se muta în casă nouă. Găsi cusururi 
camerei de hotel şi ceru să-i fie dată alta. Ameninţă că va 
pleca acasă cu cel dintâi vapor, dar lăsă amenințarea 
neterminată atunci când trebui să arate motivul. Îşi aminti 
de marile ei nereuşite: Brâncuşi, Maurice, Harry Brauner, 
care îi înregistrase primele cântece şi pentru care ea 
simțea că nu făcuse nimic. Şi dacă izbutise să se împace 
cumva cu aceste înfrângeri, atunci de ce o tulbura atât de 


tare seara aceasta? 


Pentru că, de data asta, înfrângerea fusese suferită pe 
scenă. 

Scena fusese până acum locul în care Maria se întorcea 
însângerată de pe celelalte fronturi ale vieţii ei, ca să-şi ia 
puterea din victorii sigure. Scena era pământul de sub 
picioarele ei. Nu putea pierde pe scenă. 

A doua zi dimineaţă îl luă cu ea pe Nicolaide, care 
rupea câteva cuvinte turceşti, trecură podul Galatei, ale 
cărui umbre erau împinse de-a lungul Cornului de Aur de 
soarele aflat la răsărit, şi se afundară în vechile mahalale 
ale oraşului, rătăcind pe străduțe înguste deasupra cărora 
spânzurau în zigzag şiruri nesfârşite, colorate de rufe 
întinse la soare. 

— Unde mergem, Mărie? întrebă de câteva ori 
Nicolaide. 

— Mă, ce este mai important şi mai important într-un 
om? întreba ea în loc de răspuns. Sunt oasele, mă 
Hristule, alea ţin şi carne şi tot. Mă, eu din oase trebuie să 
cânt, să zic ca un scrâşnet de oase, aşa, să sune ca şi cum 
nu al meu ar fi glasul, eu numai mişc din buze, dar de 
cântat, cântă de fapt ei. 

— Cine ei, Mărie, că mă ia capul? se sperie de la o 
vreme Nicolaide. Ce căutăm noi pe vreme de război în 


mahalalele sărace ale capitalei spionilor lumii, unde te 


poate înjunghia chiar şi o umbră şi nu te mai găseşte 
nimeni, niciodată? 

— Ei, duşii noştri, ai tuturor, Hristule, spuse Maria, 
ignorând spaimele actorului. Morţii noştri împreună cu 
morții lor, plânşi sau neplânşi, spovediţi, nespovediţi, 
ălora dacă reuşesc să le dau glas, apăi atunci să ştii că nu 
mai stau ăştia să mă asculte tăcuți ca momâile. Pe mine 
nimeni nu mă ascultă în linişte, Hristule, că eu le iau 
inimile în mâna asta şi le storc lacrimile zăcute acolo. Nu-i 
bine să zacă lacrimi la inimă, trebuie stoarse afară ca să te 
simţi apoi curat şi uşor. 

— Căutăm morți? întrebă Nicolaide cu glasul alb. 

— Căutăm cântecele lor vechi, Hristule. Amesteci 
lucrurile între ele, nu ştiu ce-i cu tine azi, parcă nu prea ai 
fi în apele tale. 

Câţiva copii murdari urmăreau cu bețigaşe drumul 
unui gândac, murmurându-i un cântecel. De la o fereastră 
înaltă, un imam repeta câteva strigări cântate cu glas 
scăzut, îngânat. O uşă sări din balamale brusc şi o femeie 
strigă de câteva ori un nume necunoscut, unduindu-şi 
glasul pe vocalele mai importante. Din depărtare, apele 
Bosforului îşi trimiteau până aici melodia, iar din spatele 
unui covor peticit ce ţinea loc de uşă unei cafenele 


sărăcăcioase se auzi chemarea străină a unui cântec 


simplu, o măsură de două pătrimi repetată la nesfârşit. 
Maria îl apucă strâns de braț pe Nicolaide şi-l ţintui 
locului. 

— Ascultă! porunci ea, ciulind urechea în vânt. Ăsta-i 
Istanbulul! Astea-s oasele lor. 

Intrară în cafenea, iar covorul peticit căzu greu pe 
urmele lor, oprind lumina soarelui să pătrundă înăuntru. 
Un băiat cu ochii plecaţi înşurubă imediat în nisip două 
ibrice cât degetarul, apoi şterse cu o cârpă îngălbenită 
colțul unei mese şi trase două scăunele pentru ei. În 
mijloc, aşezat turceşte pe un covoraş rotund numai pentru 
el, un turc bătrân ciupea cu două degete singura coardă a 
celui mai ciudat instrument pe care-l văzuse Maria 
vreodată. Aroma ameţitoare a cafelei se amestecă în 
curând cu mirosul acru al straielor bătrânului turc. 

— Să ne spună ce-i aia la care cântă, Hristule, şopti 
Maria. 

— Țipulkă, veni răspunsul lui Nicolaide după ce 
schimbă câteva vorbe şi mai multe gesturi cu cântărețul 
din mijlocul cafenelei. Iar asta a fost cea mai veche 
iamanea pe care o cunoaşte el, îi zice Şahane gözleri. Două 
perle negre, ochii tăi minunați, ceva cu iubire şi ceva cu 


rănit, atât am înțeles. 


— Să o mai zică încă o dată, neiculiță, surâse Maria 
bătrânului turc țipulkist cu unghii negre şi turban slinos, 
apoi începu să îngâne după el cântecul. 

Rămaseră în cafenea atâta vreme cât îi fu necesar 
turcului să capete încredere în ei şi să priceapă ce doresc 
de la el. Maria îl hrăni, îi plăti toate cântecele pe care 
turcul i le cântă, apoi îl luă cu ea înapoi, peste podul 
Galatei, dincolo de golful Cornul de Aur, în cartierele 
selecte ale oraşului. Porunci şalvari, turban şi iminei noi 
pentru el şi petrecu tot restul acelei zile în camera de 
hotel, repetând împreună cu el iamanelele mai vechi decât 
toate minaretele Istanbulului. 

Seara nu mai îmbrăcă fota şi ia, ci o rochie cu fusta 
bogată. În locul scoarțelor olteneşti ceru pe scenă perne 
turceşti. Avea să-i scoată din apele lor. Avea să facă una 
cu pământul toate acele ziduri invizibile care-i protejau de 
propriile lor furtuni şi avea să le răscolească inimile până 
când nu va mai fi rămas nimic ascuns față de ea. 

Intră pe scenă dreaptă, cu pasul măsurat al celui care 
ştie că va birui, pregătită să arate înțelepciune şi 
îngăduinţă învinşilor ei. Sala îşi potoli murmurul şi privi 
cu nedumerire reținută la bătrânul cu țipulkă de pe pernă. 
Atunci când şi ultima şoaptă se stinse, Maria se aşeză 


turceşte alături de țipulkist, făcând rochia roată în jurul 


ei. Primele sunete ieşiră din burduful bătut de vreme al 
turcului ascuţite ca un vaiet prelung, apoi se îndulciră şi 
începură a semăna cu glasul imamului care repeta 
îngânat chemarea la rugăciune, cu numele pe care femeia 
îl cânta peste mahalaua de dincolo de golf şi cu apele 
Bosforului lovind ritmic digurile dinspre răsărit. 

Prin ochii turcilor din Teatrul „Taksim” trecură dorurile 
ienicerilor morți de tineri pe toate câmpurile Europei, la 
poalele unor cetăți necunoscute. 

Maria începu să cânte pe limba lor, umplând sala cu 
glasul ei adânc, cântecul preferat al preşedintelui Atatürk, 
Tatăl 'Turcilor, Şahane gözleri. Atatürk murise cu trei ani 
în urmă, lăsând turcii din toate clasele sociale îndurerați 
şi puțin speriați de cele ce vor urma. Cântecul lui înălțat 
pe neaşteptate de glasul de clopot al acestei femei care 
venise pe scenă cu un lăutar din mahalaua oraşului 
clătină sala. 

Preţ de o clipă, respiraţiile se opriră. Maria îi simţea şi 
continua aşa cum cuțitul continuă să curețe rana, adânc, 
dar blând. Ajungea în sfârşit până la ei, dăduse de oase şi 
cânta acum peste ele, ridicându-le cu cântecul ei şi 
întrupând din nou, os cu os, vechiul drum al imperiului 


prin istorie până în seara aceea. 


Tăcerea sălii nu mai avea acum nimic din politețea serii 
trecute. Respirau neregulat, se priveau unii pe alţii 
căutând sprijin pentru încercările prin care-i trecea Maria, 
iar paharele curate pregătite pe mesele de serviciu de 
ospătari se aburiră. Când Maria isprăvi cel dintâi cântec, 
spectatorii săriră de pe scaune şi izbucniră în urale şi 
aplauze aşa cum pe străzi izbucnesc revoluțiile. Câţiva 
aruncară în aer fesurile cu canafi. Din loc în loc se auzea 
chemat numele lui Atatürk. 

Maria îi privea liniştită. Rămase aşezată turceşte pe 
perna ei fără să schițeze niciun gest. Cântecul făcuse şi cu 
ea acelaşi lucru ca şi cu cei din sală, dar nu voia ca ei să 
vadă asta. În acest moment, singurul lor punct de sprijin 
era ea. Aveau nevoie să o vadă calmă şi stăpână pe 
situaţie. 

— Aşa, neiculiță, şopti numai pentru ea atunci când îşi 
recăpătă firea şi îşi îngădui umbra unui surâs în colțul 
buzelor. Pe mine nimeni nu mă ascultă în tăcere. 

Îi cerură să ia cântecul de la capăt de şase ori şi-l 
cântară împreună cu ea, acompaniați numai de țipulkistul 
care cu o zi înainte răbda de foame într-o cafenea 
murdară. Chemă apoi taraful pe scenă şi le cântă Cine 


iubeşte şi lasă, Mărioară de la Gorj şi Ciuleandra, iar sala 


tinu ritmul bătând din palme sau din picioare şi închinând 
paharele către ea ori de câte ori le umpleau ospătarii. 

Bătrânul turc nu mai părăsi hotelul de lux până la 
sfârşitul turneului. Maria învăţă alte şi alte cântece de la 
el în vechiul grai turcesc. 

La sfârşitul numărului din seara aceea fu invitată la 
masa delegaților Marii Britanii. Îi cunoscu pe colonelul de 
Chastelain, care fusese o vreme director al Societăţii 
petroliere „Unirea” şi locuise în Bucureşti, şi pe profesorul 
Porter, fostul secretar al Consulatului Marii Britanii la 
Bucureşti, întors la Londra de curând din pricina intrării 
României în război alături de Germania. 

Maria se simțea ca acasă. Florăresele începură să o 
urmărească, aducând buchete cu felurite bilete de la 
admiratori, iar mesele erau adesea unite câte două-trei, 
mesenii făcând cunoştinţă unii cu alţii ca să evite să şi-o 
dispute pe Maria. Turci, englezi, belgieni şi francezi luau 
loc alături de germani şi italieni, ciocnind pahare cu yeni 
raki cu aromă de anason sau ceşcuţe cu salep fierbinte şi 
spărgând castane coapte. 

La sfârşitul săptămânii, duminică dimineața, pe când 
actorii şi cântăreții, întreaga trupă, se adunaseră în 


camera Mariei şi ceruseră cafele şi sujuk copt în pâine, 


sosi veste că spectacolul din seara aceea tocmai fusese 
anulat. 

— Ce-ai făcut, Mărie? întrebă Nicolaide cu gura plină. 
Asta ni se trage de la englezii tăi, pun pariu. Domnu' 
colonel, domnu' ăla, domnu ăla, numără el cu vârful 
furculiței personajele imaginare care atrăseseră năpasta 
asupra lor. 

— Doamna Maria este poftită de domnul preşedinte la 
Ankara, pentru un spectacol privat, continuă mesagerul. 
Numai cu taraful. 

— Care preşedinte? dori să ştie Aurel Maican, care, ca 
regizor, se simțea responsabil pentru ceea ce se întâmpla 
cu artiştii în turneu. 

— Al țării, veni răspunsul care cobori liniştea în camera 
de hotel. 

Maria plecă la Ankara, unde rămase câteva zile. 
Dimineţile era invitată să cânte la Radio Ankara, iar după- 
amiezile şi le petrecea la reşedinţa prezidenţială, unde se 
adunau în fiecare zi demnitari turci, apropiaţi ai 
preşedintelui şi prieteni. Reşedinţa răsuna de muzica 
vechilor iamanele şi a bătrânelor cântece de cătănie 
româneşti. Niciodată nu fusese vorba doar despre un 
singur spectacol, dar Maria înțelese să treacă sub tăcere 


prelungirea vizitei ei în Ankara. La Istanbul, actorii, 


baletul şi ceilalți cântăreți erau plătiți ca şi cum 
spectacolele s-ar fi ținut. 

Se întoarse după patru zile şi serile la Teatrul de Vară 
„Taksim” fură reluate. Sala era mereu plină, iar bilete nu 
se mai găseau de mult. Maria îi învăță să ceară dedicaţii, 
întrebând la întâmplare câte un mesean ce cântec îi place. 
Războiul era undeva, departe, acoperit de ceață, iar 
sunetele lui se auzeau stins. 

Când turneul luă sfârşit, Maria era cea mai iubită 
artistă din Istanbul. Guvernul de la Ankara trimise o 
propunere care ajunse în camera de hotel pe aceeaşi tavă 
filigranată pe care cu o zi în urmă primiseră baclavale 
însiropate, pestil de chihlimbar şi kunefe mirosind a flori 
de portocal. Toată trupa se afla, ca de obicei, în camera cei. 
Mariei i se ofereau cetățenia de onoare a Republicii, un 
contract pe viață la Radio Ankara, un post de cercetătoare 
la Institutul Etnografic din Istanbul şi o vilă pe una dintre 
Insulele Prințeselor din Marea Marmara, la doi paşi de 
oraş. 

Maria se închipui în mijlocul acestei vieți dezmierdate. 
Ar fi fost deşteptată dimineața de tipetele lungi ale 
pescăruşilor amestecate cu glasuri tainice de imami ce 
chemau la rugăciune, s-ar fi înconjurat, în nenumăratele 


odăi ale vilei promise, de lumea pestriță a mahalalelor 


Istanbulului, aducând acolo lăutari murdari şi copii ai 
nimănui. Ar fi petrecut serile pe o terasă înaltă, privind 
cum apele reci şi verzi ale Bosforului pătrund în cele calde 
şi albastre ale Mării Marmara, ar fi umplut garderobul cu 
blănuri şi rochii strălucitoare de seară, ar fi băut cafea la 
nisip şi ar fi fost invitată în cele mai selecte cercuri din 
Ankara şi Istanbul. 

Tânjea după aromele şi sunetele Bucureştiului chiar şi 
numai închipuindu-se pe insula ei din Marea Marmara. 
Fiecare vine pe lume cu un blestem şi o binecuvântare. 
Blestemul ei era să nu se poată desprinde de mirosul de 
mici al cârciumilor prin care se auzea Fărâmiță Lambru 
ori Fănică Luca, binecuvântarea ei era să cânte. Ori poate 


invers. 


Maria refuză propunerea guvernului de la Ankara, 
împachetând răspunsul cum se pricepu mai bine, şi 
curând trupa se îmbarcă pe vaporul „Dacia”, revenind în 
Bucureşti la sfârşitul toamnei. Iarna sosi într-o singură 
noapte în anul acela, sfârşind chinul copacilor goi care-şi 
loveau crengile una de alta cu sunete uscate. Căzu o 
zăpadă tăcută şi grea care curăță frământările din aer, 
umplând oraşul de linişte. Nu se mai auzeau copitele 


cailor ori paşii mereu repeziți ai copiilor. Biruite de nămeţi, 


automobilele se răriseră şi ele. Pe Calea Griviței, de la 
Atelierele CFR până în Banu Manta, grupuri de ostaşi cu 
zăpada topindu-li-se pe umeri şi îngreunându-le mantalele 
pământii se strângeau unii în alții, adăpostindu-se de ger. 

Aşa îi află într-o noapte Maria în fața restaurantului, 
fumând o ţigară la patru-cinci guri sub lumina galbenă a 
unui felinar. Ningea prăfuit şi râsetele ultimului grup de 
cheflii ieşit din restaurantul Luther se auzeau îndepărtat 
şi stins, ca prin vată. Iordache şoferul o aştepta de un ceas 
cu motorul pornit, ca să fie cald în automobil. Un soldat se 
desprinse din grup şi se apropie de geamul lui, cerând 
prin semne un foc. 

— Țigări avem, domnule, toată lumea ne dă, îi spuse 
soldatul lui Iordache atunci când acesta întinse şi 
pachetul cu totul. 

— La ce oră pleacă trenurile, băieți? îi întrebă Iordache 
în vreme ce aprindea ţigara soldatului, iar flacăra iute a 
chibritului îi lumină preț de o clipă chipul. 

— Noi suntem în garnitura de la trei dimineaţa, 
domnule, răspunse soldatul şi-şi săltă puşca pe umăr cu o 
mişcare zvâcnită. Săru-mâna, doamnă, mai spuse el către 
Maria, care tocmai urca în automobil, înfăşurată într-un 


samur cenușiu. 


— Cum adică la trei dimineața? întrebă Maria. Abia e 
trecut de miezul nopţii. Unde o să staţi încă două ceasuri? 

— Sub felinar, doamnă, îi răspunse soldatul. Se 
încălzeşte sub el. 

În noaptea înaltă, plină de şoapte şi argintată abia 
ghicit de zăpada uşoară ce cădea prăfuit, lumina slabă a 
felinarului decupa o altă lume pentru grupul de soldați. 
Mariei îi păru că cercul de lumină galbenă este o scenă 
pentru ei, iar tot restul lumii învăluite în întuneric este o 
sală plină de spectatori greu de mulțumit. Îşi aminti de 
sala Teatrului „Taksim” din Istanbul în cea dintâi seară, 
când tăcerea lor rece o făcuse să se simtă ca o libelulă 
într-un insectar. Deschise portiera şi cobori cu hotărâre în 
zăpada proaspăt aşezată, strigându-i peste umăr şoferului: 

— Hai, Iordache, ce te uiţi? 

Lzoferul opri motorul şi o urmă cu paşi grăbiţi. Bătură 
în uşile restaurantului Luther şi traseră de zăbrelele 
ferestrelor, zornăindu-le în cercevelele lor până când 
înăuntru se aprinse o lumină şi doi ospătari se apropiară, 
înaintând  şerpuit printre mesele pe care urcaseră 
scaunele. 

— Aţi uitat ceva, doamnă Tănase? întrebară, descuind 


cu mare grabă. 


În seara aceea, Maria le plăti o masă soldaţilor care 
aşteptau plecarea pe front. Ceru pentru ei ciorbe fierbinți 
şi tocănițe, lăsă plată şi pentru câte un rând de ţuică şi 
numai după aceea porni către casă. Îşi luă obiceiul de a-i 
căuta nopţile, atunci când isprăvea programul la Luther. Îi 
afla sub felinarele din fața gării, stingheri pe scena lor 
îngustă în fața unui public ascuns în întuneric care 
aştepta de la ei un spectacol reuşit. Cerea să fie aşezaţi la 
mese, plătea şi apoi pornea spre casă. 

Când trenurile nu mai avură pe cine duce pentru că 
toate trupele ajunseseră pe linia Prutului, Maria porni 
tăcută către casă la încheierea programului, mereu 
dincolo de miezul nopţii. Îi căuta prin gazete, cercetând în 
fiecare dimineaţă dacă s-a schimbat ceva, dacă războiul 
acesta mocnit dă semne că se vor mai petrece şi alte 
grozăvii, mai mari decât invazia Poloniei ori luptele aeriene 


între piloții englezi şi cei germani. 


În vară, totul se schimbă. Eugen Cristescu apăru două 
seri la rând la spectacolele ei, lucru care Mariei îi dădu de 
gândit. La întoarcerea din Istanbul, şeful Serviciului de 
Informații îi ceruse liste întregi cu participanții la feluritele 
evenimente la care fusese prezentă, cine cu cine stătuse la 


masă sau cine ignorase pe cine, după care păruse să uite 


de existența ei. Maria îşi închipuise că numai pentru atâta 
lucru se făcuse vrednică şi se amuzase pe seama 
secretomaniei lui uşor ridicole. O mică obsesie a 
misterului părea să-l chinuie pe acest domn cu înfăţişare 
de funcţionar blând. Îi dăduse întâlnire numai pe stradă şi 
discutaseră ocolind cuvinte explicite ca „Istanbul”, 
„colonelul de Chastelain” sau „Consulatul Marii Britanii”. 

lar acum venea la spectacol, deschis, pe faţă, slujindu- 
se de pretextul acesta ca să o privească îndelung. 

Maria nu avu răgazul de a înțelege rosturile noilor fapte 
ale lui Eugen Cristescu, pentru că într-o zi străzile 
Bucureştiului fură invadate de armate de băieți în 
pantaloni scurți care purtau sub braț gazetele de seară şi 
strigau cât îi ţinea gura: 

— Proclamația către ţară a Mareşalului Ion Antonescu! 
S-a ordonat trecerea Prutului şi eliberarea Basarabiei şi 
Bucovinei! la Universul! la Adevărul! 

În vecini, cineva dăduse sonorul radioului atât de tare, 
încât vocea crainicului răsuna pe deasupra întregului 
cartier. Maria deschise ferestrele şi se aplecă în afară, 
încercând să prindă cuvintele, „ceasul celei mai sfinte 
lupte,  reîmpliniți în trupul țării glia străbună a 


Basarabilor”, frânturile se îndepărtau şi se apropiau ca şi 


cum ea s-ar fi aflat într-un carusel care se rotea, 
depărtând-o şi apropiind-o ritmic de cel care vorbea. 

Părăsi fereastra şi străbătu odaia, rotind butonul din os 
al radioului. Glasul declamând cu patos al crainicului 
umplu camera, repetând la nesfârşit cuvintele 
mareşalului: „Ostaşi, vă ordon, treceţi Prutul!”. 

Timpul începu să curgă altfel, cu iuțeală, îngrămădind 
întâmplările unele peste altele şi lipsind oamenii de 
răgazul de a se gândi la ele. Veştile sosiră mai întâi 
luminoase - a fost eliberat Cernăuţiul —, apoi întunecate — 
trenuri întregi cu răniți se întorc în Bucureşti, umplând 
spitalele cu infirmi, jumătăți de oameni răspândind 
mirosuri fetide prin bandajele prea rar schimbate. 

Maria intră pentru întâia oară în Spitalul Polizu din 
apropierea gării, nu departe de locul unde întâlnise primul 
grup de soldați fumând sub felinar, la sfârşitul toamnei. 
Străbătu saloanele cu paturi înghesuite căutând printre 
răniți un chip cunoscut. Hrănise la Luther zeci de soldați, 
dar niciunuia nu-i ceruse numele. Răscolea cu privirea 
chipurile acestea brăzdate de răni şi pe jumătate ascunse 
sub straturi de tifon, chinuită de gândul că nici măcar 
fețele nu le reținuse. 

— Bună ziua, doamnă Tănase, o recunoscu într-una 


din zile o infirmieră. Aţi venit să le cântați? A fost şi 


domnul Jean Moscopol, mai zilele trecute. Bine faceţi că 
veniți, îşi mai iau şi ei gândul de la necazuri. 

Tot vorbind întruna despre răniți, război şi ce vor fi 
lăsat pe-acasă băieții ăştia care se plimbă ca nişte umbre 
pe lângă pereții spitalului, trăgând după ei dureri ascuţite 
în piciorul lipsă ori în ochiul scos, infirmiera o conduse pe 
Maria în sala de mese, pe care o umplu imediat cu soldați. 

— Pe ăştia îi externăm curând, doamnă, explică ea. 
Ăstora puteţi să le cântaţi. 

De pe front soseau veşti bune, care însă împărțiseră 
țara în două. Hotinul şi Soroca fuseseră eliberate, armata 
ajunsese la Nistru şi-l traversase, îndreptându-se către 
Odessa. Trenurile cu răniți intrau în fiecare săptămână în 
Gara de Nord, punând paie pe focul iscat în Bucureşti: 
Basarabia şi Bucovina erau eliberate, pentru ce nu erau 
aduşi băieții înapoi acasă? 

Apoi, dintr-odată, timpul se opri. Trenurile şi veştile 
încetară să mai sosească. Ultimul lucru aflat la Bucureşti 
fusese că ruşii sunt împinşi dincolo de Don, către 
Stalingrad. Toamna se sfârşi ca o boală lungă şi 
chinuitoare. Odată cu cea dintâi zăpadă, la Polizu sosiră 
doi soldați care umplură saloanele cu poveşti greu de 


crezut. 


— Toţi sunt acolo, spuneau ei, cu ochii măriți de 
spaimă şi scărpinându-şi cu gesturi necontrolate pielea 
mâinilor până la sânge. Sunt acolo toţi, în Stalingrad. 
Suntem încercuiți de luni de zile. Nu este nimic de 
mâncare. Atacurile nu se sfârşesc niciodată, niciodată! Au 
venit doar două avioane aliate, au adus conserve şi au luat 
câțiva răniți. Dar restul sunt încă acolo, nimeni nu poate 
ajunge la ei. O să moară toți! Mor chiar acum, când 


vorbim cu voi! 


În anul acela nu se mai întoarse nimeni de pe Frontul 
de Răsărit. Avioane aparținând RAF împrăştiau pe 
deasupra oraşului manifeste în care țara era îndemnată să 
iasă din război, să pună capăt pierderilor de vieți 
omeneşti, iar BBC începu să emită în limba română 
apeluri cu aceleaşi mesaje. 1943 sosi, aducând cu el 
deznădejdi şi dezbinând oamenii. Un ger năprasnic 
paraliză Bucureştiul, ca o ultimă pedeapsă pentru 
nechibzuința oamenilor şi pentru slăbiciunea lor de a fi 
dat drumul în lume tuturor relelor. 

Cristescu se ivi din nou la unul dintre spectacole. 
Maria cânta la Teatrul „Gioconda” de pe Lipscani, apoi 
serile trebuia să ajungă la restaurantul Parcul Aro. La 


sfârşitul spectacolului, în cabină o aşteptau trei baclavale 


de la Capşa, împachetate elegant într-o cutiuță de carton 
legată cu giret auriu. Când deschise cutiuța, din capac 
căzu un bilet nesemnat: „Te aştept în față. Taxiul cu 
motorul pornit”. 

Numai Cristescu nu se semna niciodată, Maria ştia 
bine de la cine era biletul. Se înfăşură în blana de samur 
cenuşiu şi ieşi în gerul sticlos, cercetând din priviri 
taxiurile oprite de cealaltă parte a Lipscanilor. Toate aveau 
motorul oprit, dar din capota unuia ieşeau aburi calzi. Se 
îndreptă cu paşi hotărâți spre el, amuzându-se atunci 
când se dezechilibră de vreo două ori din pricina zăpezii 
înghețate. 

— Ce faci? Eşti nebună? îi spuse Cristescu agitat când 
ea se aşeză pe bancheta din spate, alături de el. 

O prinse de braț, îi aruncă şoferului doi lei, lăsându-l 
bombănind, şi o scoase afară din automobil. 

— Trebuie să ajung neîntârziat la Parcul Aro, protestă 
Maria. 

— Ştiu, răspunse Cristescu, trăgând-o după el de-a 
lungul trotuarului înzăpezit. Calea Dorobanţilor colț cu 
Şcoala Floreasca. Începi programul la nouă seara. O să 
luăm alt taxi, tu nu ai văzut că ăla oprise motorul? Nu ți- 


am spus să te urci în automobilul cu motorul pornit? 


— Păi nu fusese pornit până atunci, neică? se revoltă 
Maria şi încercă să se împotrivească mersului lui grăbit. 
Nu ieşeau aburi din capotă? Pesemne că a păţii ceva de la 
gerul ăsta, i s-o fi defectat ceva. 

— Urcă, spuse Cristescu şi o împinse în taxiul pe care 
tocmai îl oprise cu un gest. Poate că s-a defectat, poate că 
nu. Poate că a fost un semn. 

— Poate că tocmai asta au vrut ăia cu semnul, să te 
facă să urci în taxiul ăsta, surâse Maria, pe care astfel de 
precauţii exagerate o amuzau. 

Cristescu însă nu luă în seamă joaca ei. Îi ceru 
şoferului să-i lase în Piața Romană, iar de acolo luară un 
alt taxi până la Parcul Aro, ca să deruteze pe oricine i-ar fi 
urmărit. 

— Pleci la Istanbul, îi spuse el, după ce mai întâi 
privise cu atenţie pe toate geamurile automobilului. 

— lar? 

— Iar. Hitler îi cere lui Ion Antonescu să înceteze toate 
încercările astea de a ieşi din război ori de a trece de 
partea celorlalți. BBC-ul emite în limba română. 

— Ştiu. 

— Colonelul de Chastelain şi profesorul Porter sunt 
implicați. Vor încerca să ajungă la Istanbul. Abwehrul tot 


înaintează rapoarte despre mine, se fac presiuni să fiu 


schimbat de la conducerea Siguranței Statului, pentru că 
favorizez activitatea agenţilor englezi. Dacă nu mai sunt la 
conducerea Informaţiilor când te întorci... 

— Eu cu altul nu discut, neiculiță, îi reteză Maria 
vorba. Lumea asta-i plină de vulpi şi vulpoi. Nu eşti aici, 
nu discut, încheie ea scurt, apoi cobori din taxi trântind 


portiera şi intră în restaurant. 


În primăvară plecă în turneu. Încheiase un contract 
scurt, de numai două săptămâni, cu acelaşi teatru 
„Taksim” din Istanbul. Petrecu seri mai liniştite decât de 
obicei, alături de colonelul de Chastelain cu soția şi de 
profesorul Porter. Depănară amintiri din Bucureştiul 
anilor de dinaintea războiului, Porter le povesti anecdote 
de pe vremea când fusese lector de literatură engleză la 
Universitatea din Bucureşti, înainte de a deveni secretar al 
Consulatului Britanic. 

Se ascundeau de patronul terasei Taksim, care se 
simțea jignit pentru fiecare masă luată de Maria în afara 
restaurantului său, fugeau în port şi mâncau pe stradă 
midii umplute cu orez de la un negustor care îşi purta 


marfa pe o tabla atârnată de gât. 


Când se întoarse în Bucureşti, după două săptămâni, 
Maria se simțea bătrână şi împovărată. Lumea lui 
Cristescu, a lui de Chastelain şi a lui Porter o apăsa, 
luându-i aerul. Într-o noapte de decembrie, în acelaşi an, 
un avion al RAF a paraşutat trei ofițeri de informații 
britanici undeva, pe câmpurile înzăpezite din jurul 
Alexandriei. Era ceață şi pilotul nu a nimerit tocmai bine 
zona unde erau aşteptaţi cei trei. Atunci când au fost 
arestaţi de jandarmi, ofițerii au spus calmi, într-o limbă 
română suspect de corectă: 

— Îl căutăm pe Ştefan. 

Vestea ajunse mai repede decât era firesc la urechile 
Serviciului Român de Informații, adică ale lui Cristescu, 
ale şefilor partidelor politice şi ale mareşalului Ion 
Antonescu. Cei trei au fost duşi la Bucureşti şi închişi, 
sub pază strictă, în apartamentul de serviciu al şefului 
Jandarmeriei Române. În cele dintâi zile primiră numai 
vizita acestuia şi a lui Cristescu şi de fiecare dată scurtele 
discuții începeau cu aceleaşi cuvinte ale ofițerilor britanici: 

— Îl căutăm pe Ştefan. 

Ofițerii Abwehrului aflară într-un târziu de existența 
micului comando paraşutat şi cerură predarea imediată, 


dar mareşalul le răspunse că este vorba despre prizonieri 


de război ai guvernului român care au fost arestaţi şi vor fi 
tratați ca atare. 

Tratamentul consta în mese aduse de la un restaurant 
din apropiere, câte o sticlă cu vin în fiecare zi, cărți şi 
reviste puse la dispoziție, ba chiar şi un radio la care 
ascultau emisiunile BBC. Din când în când li se îngăduia 
câte o plimbare cu automobilele în afara oraşului, spre 
Snagov. Plecau întotdeauna însoțiți de ofițeri români. 

Scopul operaţiunii celor trei ofițeri de informații 
britanici în Bucureşti era să ia legătura cu partidele 
politice şi să găsească o cale pentru ieşirea țării din război. 
Cu acordul tacit al mareşalului, într-una din plimbările 
obişnuite cu automobilele li se alătură şi Iuliu Maniu. 
Unul dintre cei trei ofițeri intermedie o corespondență 
între lon Antonescu şi reprezentanţii comandamentului 
britanic din Cairo, pe parcursul câtorva luni. 

Situația rămase neschimbată din decembrie până în 
august. Germanii mai cereau din când în când să li se 
permită interogarea prizonierilor, dar erau refuzaţi de 
fiecare dată, în timp ce britanicii sosiți cu parola Îl căutăm 
pe Ştefan se întâlneau discret, pe rând, cu toate 
personalitățile vieţii politice româneşti. Apoi, într-o seară 
de sfârşit de august, la radio începu să se emită din sfert 


în sfert de oră acelaşi mesaj îngrijorător: „Atenţie, lăsați 


aparatele deschise! În curând vom transmite un 
comunicat important pentru ţară”. 

Se scurseseră trei ani de când Maria auzise ultima oară 
un astfel de mesaj la radio. Comunicatul sosi abia la ora 
zece seara. Dogoarea zilei se domolise şi greierii prinseseră 
viață, deşteptați de răcoarea nopții. Cerul sărăcit de stele 
asista imparţial la zbaterile mărunte de sub el. Glasul 
crainicului citi cu stăpânire Proclamaţia Regelui Mihai: 
„Români, în ceasul cel mai greu al istoriei noastre am 
socotit, în deplină înțelegere cu poporul meu, că nu este 
decât o singură cale pentru salvarea țării de la o catastrofă 
totală: ieşirea noastră din alianța cu Puterile Axei şi 
imediata încetare a războiului cu Naţiunile Unite”. 

Ziua de 23 august se sfârşea. Ofițerii serviciului de 
informații britanic fură eliberaţi din prizonieratul lor de 
lux şi duşi la Palatul Regal. Oamenii strânşi în fața porților 
palatului salutară cu urale şi aplauze uniformele lor 
englezeşti. 

Cei trei erau colonelul de Chastelain, profesorul Porter 
şi un român emigrat în Anglia, căpitan. 

A doua zi în zori, clădirea Radioului fu bombardată de 
germani. Oraşul încă nu se trezise. În lumina puţină a 
zorilor, norii groşi de moloz şi praf se ridicau în tăcere din 


clădirea de pe strada Berthelot, devenind zmeurii pe 


măsură ce ieşeau dintre coroanele copacilor şi 
acoperişurile caselor. 

Colonelul de Chastelain, profesorul Porter şi căpitanul 
Silviu Meţianu fură urcați în aceeaşi zi într-un avion cu 
destinația Ankara. 

Pentru Maria începură vremuri amestecate. Glasul 
neichii Costache al ei de la Paris, între toate glasurile 
trecutului ei, se îndărătnicea să nu tacă, ieşea la 
suprafață trecând ca sfredelul prin toate cele trăite şi 
depuse unele peste altele în inima ei, înroşind dureros 
locul pe unde trecea: „Ridică-te unde ţi-e locul, Mărie, tu 
fată! Cântăreții adevăraţi sunt la operă, acolo trebuie să-ți 
încerci puterile. Lasă-le focului de cârciumi, teatre de 
revistă şi alte zaiafeturi pentru trântori, lasă bocetele, că 
nu eşti plângătoare profesionistă”. 

O duruse vorba lui atunci, o durea şi astăzi neschimbat 
de tare şi presimțea că avea să o doară tot restul vieţii, cu 
atât mai mult cu cât îi urmase sfatul, iar încercările ei la 
operă sau operetă fuseseră nişte eşecuri tratate respectuos 
de critici prin gazete. 

Împlinea treizeci de ani şi hotarul acesta o făcea să 
deschidă larg ferestrele, să-şi scuture bine viaţa şi să-şi 


primenească toate cotloanele sufletului. 


Primi să joace în noul spectacol de revistă al Companiei 
„Alhambra” numai pentru că textele erau antifasciste. Să 
poată cânta pe scenă, în fața unei săli pline, cuplete 
despre Hitler era o schimbare din care i-ar fi plăcut să 
guste. Directorul de scenă al noului spectacol era Sandu 
Eliad, altă umbră a tinereții ei încă nedesluşite. Revista 
primi critici călduțe, nici măcar entuziasmul pe care ar fi 
trebuit să-l stârnească subiectul nu se ridică la aşteptările 
cântăreților. Cronicarii ajungeau cu toţii la aceeaşi 
concluzie: spectacolul era salvat numai de prezența Mariei. 

Anul următor însă veni o mare bucurie care avu darul 
de a-i reda încrederea în sine şi a-i arăta că viața încă mai 
poate avea fețe neaşteptate pentru ea. Ion Manolescu, 
directorul Teatrului Municipal, îi propuse să joace rolul 
Maşa în piesa Cadavrul viu de Lev Tolstoi. Era rolul 
feminin principal şi ar fi jucat alături de însuşi lon 
Manolescu. Prestanța Teatrului Municipal, a piesei şi a 
marelui Ion Manolescu o măguli pe Maria, care se învoi pe 
loc. Maga ei ținu sala plină toată stagiunea, iar cronicile 


fură elogioase. 


În ţară era foamete. În loc să dispară, războiul părea să 
se fi aşezat cu capul pe braţe şi să fi ațipit chiar acolo, în 


mijlocul tuturor, ocupând străzi, ulițe, cartiere şi 


mahalale, sate şi câmpuri deopotrivă. Pe sub poalele lui 
grele oamenii abia mai respirau. America vorbea despre un 
program de refacere a Europei, Rusia sprijinea regimurile 
de stânga din toate țările pe care le ocupase. Toată lumea 
strângea bombe rămase neexplodate. Peste toate acestea, 
vreme de doi ani fu secetă. 

Atunci când lucrurile nu mai putură fi stăpânite, mii de 
copii ai foamei din Moldova şi Muntenia fură urcați în 
trenuri şi duşi la Constanţa, unde recolta fusese mai 
apărată de vitregii. Tunşi, spălaţi sumar şi purtând câte o 
haină a unui părinte rămas acasă, în lipsa hainelor 
proprii, speriaţi şi flămânzi, copiii celor mai sărace sate au 
fost găzduiți vreme de un an sau doi în familii de 
voluntari, adesea docheri din port. Vedeau marea pentru 
prima oară în viața lor. Sunetele portului îi aduceau 
dimineața pe docuri, unde rămâneau ceasuri întregi 
privind soarele care ieşea din mare şi vapoarele care 
plecau încărcate cu grâne către Rusia. Armata sovietică 
era aprovizionată în fiecare lună cu sute de mii de tone de 
cereale româneşti. Gazetele vorbeau despre marele prieten 
de la răsărit, căruia îi mulțumeau şi pe care-l asigurau de 
recunoştinţă. 

Maria porni în turneu la sfârşitul anilor de secetă şi 


foamete. Seară de seară, cu aceleaşi gesturi fireşti şi 


cuvinte puţine cu care traversa odinioară Buzeştii, 
rămânând fără bani ori fără câte o haină, îi cerea acum 
casierului: 

— Dă şi tu ceva. 

Casierul mai trecuse şi altă dată prin astfel de încercări 
şi trăsese învățăminte bune pentru viitor. Mai întâi scoase 
cutia de tablă în care fuseseră odată bomboane fondante 
de la Capşa şi numai după aceea, în vreme ce scotocea 
deja printre bancnotele din ea, începu tocmeala, pentru ca 
Maria să vadă că el nu se opune: 

— Cât să fie, doamnă Tănase? Ce cumpărăm? 

— Să fie cât trebuie ca să cumpărăm haine pentru doi 
copii şi o albie de tablă pentru spălat, răspunse Maria, 
cântărind în vremea aceasta suma în minte. Scoate vreo 
două sute de mii de lei, se hotări ea. 

— Noi sau vechi? ridică omul nişte ochi cât cutia din 
mâinile lui şi rămânând cu gesturile spânzurate în 
aşteptarea lămuririi. 

— Vechi, omule, că n-ai atâţia lei noi în cutia aia, râse 
cu putere Maria. Hai, dă-mi! 

Cumpără, pentru o familie pe care o întâlnise pe 
drumul dintre hotel şi sala de spectacol, două rânduri de 
haine pentru copii şi albia de spălat, adăugă zece pâini şi 


nişte mălai, le lăsă în poarta năruită a unei căsuțe pe 


jumătate intrate în pământ şi se întoarse la teatru cu 
privirea pe care o au oamenii atunci când câştigă la 
loterie. Se aflau în Târgu Jiu, iar scena avea să se repete, 
pe parcursul acelui turneu, în Râmnicu Vâlcea, în Curtea 
de Argeş şi în Piteşti. Peste tot păreau să existe nişte copii 
al căror tată nu se mai întorsese de pe front, aflaţi în 
aşteptarea Mariei. 

Prietenii o certau: 

— Nu mai da banul, Mărie! Pentru tine ce-ai oprit? 
Pune ceva deoparte pentru ziua de mâine, ca gospodarul. 

— Du-te, mă, de-aici, prostule! râdea Maria de aşa o 
idee năstruşnică. Pune tu deoparte. Ce să pun deoparte, 
mă? La ce să opresc? Ştii tu ce vine mâine? Ştii măcar 
dacă mai vine? Mâine nu există, neică, te rog să nu te 
sperii, dar chiar nu există. Ce e aia mâine, a? 

— O să ceri iar bani de la şofer, insista câte unul mai 
hotărât care nu se lăsa învins prea uşor. 

— O să cer, mă, şi-o să-mi dea, îi spunea Maria, 
semețindu-şi la el bărbia şi înălțându-şi trupul drept şi 
subțire. Ştii tu de ce o să-mi dea? Fiindcă mă iubeşte, mă. 
Ştii tu, neiculiță, ce bucurie e asta, să-i vezi că te iubesc? 
Ai simţit vreodată că-ți mai creşte încă o inimă pe lângă 


aia pe care o ai? Asta-i singura viață care merită trăită. 


— Risipeşti tot, ceda coborând glasul a descurajare 
binevoitorul. 

— Tot risipesc. Risipa e sensul vieţii, neică. Cine-l află e 
liber. Ia risipeşte şi tălică o dată numai, şi-ai să vezi câtă 
bucurie şi libertate adevărată se află acolo. Dă-ţi banii, dă- 
ți inima, dă-ți casele şi zilele. Astea toate sunt cătuşe. Eu 
cred că toată lumea ar putea cânta ca mine dacă ar şti să 


risipească. 


Mai mult ca niciodată, lumea întreagă părea să se 
ascundă în spatele unei măşti. Încet, fără să prindă de 
veste, oamenii începură să trăiască două vieți paralele, 
una publică, alta în inimile lor. Veştile de prin gazete ori 
de la radio erau anunțate ca nişte izbânzi şi peste tot 
pândeau cu viclenie ochi curioşi să vadă cine se bucură şi 
cine nu. „Marea Adunare Naţională a votat în unanimitate 
Legea Naţionalizării Întreprinderilor!”, anunţa crainicul cu 
o sonoritate dramatică în glas, ca şi cum ar fi fost de 
aşteptat nişte urale şi aplauze la sfârşit. Pe sub acest 
anunț umblau tăcute micile veşti lipsite de mască: nea 
Mitică, brutar în strada Democraţiei, care lucrase singur 
toată viața de la cinci dimineața până la nouă seara, a 
pierdut şi casa odată cu brutăria, pentru că le construise 


una deasupra celeilalte. Nu avusese niciodată ucenic, nici 


ajutor, nici altfel de angajaţi. Totuşi, cuptorul lui de pâine 
intrase la categoria întreprindere. 

Doamna Lucreția, modistă în Lipscani, a pierdut 
atelierul în care făcea pălării pe comandă. Avea trei 
angajate: sora sa şi cele două fiice. Bărbaţii familiei nu se 
mai întorseseră de pe front. Niciuna dintre cele patru 
femei nu a fost mai apoi angajată nicăieri, din pricina 
originii lor nesănătoase, fuseseră burghezoaice. 

La scurtă vreme sosi o nouă veste, anunțată cu acelaşi 
glas emoționat de crainic: „A fost publicat Decretul de 
naționalizare a imobilelor”. De data aceasta până şi copacii 
de prin parcuri păreau să fi înțeles necesitatea măşțtii, căci 
primiră vestea cu o explozie de flori şi arome care 
înnebuneau albinele şi păsările. 

Într-o duminică dimineața Maria îl află pe Clery pe o 
bancă, în fața blocului în care tocmai se mutase. 
Cercetase piața şi se întorcea cu braţele pline mai mult de 
narcise decât de zarzavaturile după care plecase. Venea 
alene, bucurându-se de primăvară şi plănuind în minte 
restul zilei. Avea să asculte plăci de patefon cu ferestrele 
deschise şi altceva nimic. 

Clery nu se ridicase de pe bancă atunci când o văzuse. 
Schițase numai un surâs obosit, ca omul trecut dincolo de 


hotarele tuturor convențiilor. Barba lui nerasă de câteva 


zile îl făcea să semene cu un tâlhar fără succes, împiedicat 
de inima prea bună să-şi împlinească meseria. Firele sure 
din barbă îl îmbătrâneau cu câțiva ani. Ochii îi sticleau ca 
la febră, iar buzele arse crăpaseră dureros în câteva locuri. 

Maria era deja lângă el atunci când îl observă în sfârşit 
şi costumul lui deschis la culoare, care arăta ca şi cum 
dormise îmbrăcat, o înspăimântă. Din vechea lui eleganță 
nonşalantă se păstrase numai o umbră, un fular şic de 
mătase petrecut în jurul gâtului, pe sub gulerul cămăşii. 

— Ptiu, bată-te să te bată! Ce ieşişi aşa ca un duh în 
calea mea, că mă şi sperii? Ai băut? Pe unde ai umblat? îl 
luă ea la rost oprindu-se în faţa lui. 

Clery nu se ridică. O privea de jos în sus, iertând cu un 
surâs tot ce-i greşise lumea întreagă vreodată, cu sau fără 
intenție. 

— Mi-au luat conacul de la moşia din Buzău, Maria, 
spuse el încet, ca şi cum s-ar fi ferit să nu sperie păsările 
din copacii plini de flori. Mi-au luat şi casa din Lascăr 
Catargiu. Casa mea, Maria. Aseară s-a mutat ultima 
familie la parter, nişte dubioşi care n-au muncit o zi în 
viața lor. Toată noaptea am stat treaz şi i-am ascultat 
închinând pahar după pahar şi povestindu-şi isprăvile. 


Speculanțţi şi gheşeftari. 


Maria se aşeză pe bancă alături de el, rupse din brațul 
plin de flori şi zarzavaturi un fir de pătrunjel, băgă o 
frunzuliță în gură şi îi întinse restul lui Clery: 

— la nişte pătrunjel, ronțăie-l uite-aşa, între dinți. Ştii 
ce bun e? Mai bun ca o ceaşcă de cafea. Lasă, mă, Clery, 
că ne descurcăm noi cumva. Vezi ce înseamnă să strângi, 
să ai? Eu când vă spun să risipiţi, că asta-i toată filosofia, 
nu mă credeţi. Dacă ai, ajung la tine şi te doboară. Dar 
dacă n-ai, ce să-ți facă? 

— Paharele mătuşii Elefteria, continuă Clery ca şi cum 
nici nu ar fi auzit vorbele Mariei. Ştii, alea din cristal de 
Bohemia smălțuite cu cobalt pe buză. Bine că au murit 
toți ai mei, să nu vadă aşa ceva. 

Maria îl duse sus, în apartament, amăgindu-l din vorbe 
ca pe copiii îndărătnici. Târgui pentru el lenjerie, ciorapi şi 
cămăşi, costum nou şi o pipă din spumă de mare, subțire 
şi elegantă, care să-i abată gândurile de la proaspetele lui 
nenorociri. Apoi, de data aceasta mai mult ca să-i dea de 
lucru lui Clery decât mânată de veşnicul ei neastâmpăr, 
hotări mutarea. Află ceea ce căuta într-un bloc nou, 
elegant din strada Brezoianu, la numărul 18. Erau două 
dormitoare pe un salon cu vestibul şi Maria îl însărcină pe 
Clery cu supravegherea zugravilor şi cu  însoțirea 


camionului cu mobilă, ca să-i dea îndrumări şoferului. 


— Ce vor spune vecinii tăi, Maria, când o să înțeleagă 
că locuim amândoi aici? întrebase Clery în mijlocul 
apartamentului mirosind a var proaspăt şi cu ferestrele 
lipsite de perdele. 

Se bărbierise, ochii i se luminaseră şi crăpăturile 
buzelor dispăruseră. Îşi reluase poziția de jucător de golf a 
picioarelor, iar surâsul îşi pierduse amărăciunea. Numai 
umerii rămăseseră cu o umbră de tristețe, care însă 
adăuga un strop de mister întregii lui atitudini. 

— Şi eu aş fi curioasă ce vor spune, râse Maria cu 
putere, ca de obicei. Nu cred că vom afla, mă Clery, că mie 
nu-mi spun niciodată ce gândesc ei. 

Bucureştiul boem al artiştilor înscrişi acum în sindicat 
şi revizuiți de tot felul de comisii primi cu bucurie noul 
cuplu. Se apropia revelionul, iar Maria avea program la 
restaurantul Aro din Calea Dorobanţilor până la miezul 
nopții. 

— Tu stai aici şi mă aştepţi, îi spuse lui Clery, lăsându- 
l acasă. Vezi că vine Irina, casiera de la Teatrul Naţional, 
cu bărbatu-său, vin Zizica, Nicu Stroe cu nişte amici de la 
Universitate, în fine, nu mai ştiu pe cine am mai chemat. 
Aveţi mizilicuri şi vin, începeţți fără mine, că vin şi eu 


imediat cum termin la Parcul Aro. 


Restaurantul era plin. Rochiile de seară şi bijuteriile 
arătau la fel ca în urmă cu câţiva ani, numai purtătoarele 
lor se schimbaseră. Nu se mai discuta despre Jay Gatsby 
şi intangibila lui Daisy, nici despre triumful Mariei Callas 
cu Norma şi aşteptările tuturor ca ea să fie văzută la Scala 
din Milano, ci despre case, maşini şi bijuterii. 

Maria cântă Perinița la miezul nopții, apoi îşi îmbrăcă 
haina şi ieşi din restaurant, căutând din ochi un 
automobil care să o ducă neîntârziat acasă, unde o 
aşteptau invitații. Peste drum, dintr-un birt fără pretenții, 
răzbăteau mare petrecere şi voie bună. Peste toată 
hărmălaia se înălța cântecul pe două corzi al unei scripci. 
Chemată de glasul ei, Maria uită pentru o clipă de 
automobil şi de oaspeţi şi intră în birt. 

La o masă de lângă intrare, un căruțaş prins pesemne 
de noaptea dintre ani în mijlocul oraşului cu treburi se 
lăsase ademenit de obiceiul locurilor de a întâmpina Anul 
Nou bând şi cântând. Îi plătise scripcarului şi-l aşezase cu 
el la masă. Atâta doar că adusese şi căluțul în birt, 
gândind pesemne că nu se făcea să-l lase singur în ger de 
vreme ce până mai adineaori munciseră împreună. 
Înduplecat de uralele tuturor petrecăreţilor din birt, 
cârciumarul îngăduise năzdrăvănia şi adusese la botul 


animalului o găleată cu vin îndoit. 


Când Maria deschise uşa birtului, scena părea 
desprinsă din alegoria lui Orwell: la prima masă un cal, un 
căruțaş şi un scripcar beau vin prost şi lăcrimau din 
pricini diferite. 

— Ferească Dumnezeu! spuse Maria, încă pendulând 
între amuzament şi dezaprobare. Aşa ceva încă n-am mai 
văzut. 

Apoi îşi aminti pentru ce a intrat, puse o bancnotă pe 
masă, în fața căruțaşului, ca plată, şi-i spuse scripcarului: 

— Tu mergi cu mine. 

— Gata sunt, la poruncă, coană Mario! sări scripcarul 
drept în picioare cu mândrie. 

— Nu ni-l lua, coană Mario! se jeluiră ceilalți 
petrecăreți. Ori cel puțin lasă-ne un cântec în loc. 

Maria îşi descheie haina ca să-şi facă loc, îşi sprijini un 
cot de grumazul căluțului, care-i aruncă o privire 
înțelegătoare, şi începu: Mama mea când m-a făcut/ 
Butelcuţa me'/ Mi-o legat sticla de gât/ Butelcuța me’. 
Birtul întreg chiuia şi ținea ritmul pocnind din degete, iar 
la sfârşit se ridicară cu toţii în picioare pentru plecarea ei. 

În noaptea aceea, Maria apăru în apartamentul plin de 
oaspeți din Brezoianu însoțită de scripcar, care le cântă 
până a doua zi către prânzişor şi plecă cu buzunarele 


pline de bani şi cu o valijoară de haine. 


— Ne expulzează din țară, Maria, îi spuse Clery după 
plecarea tuturor invitaţilor, deschizând larg ferestrele ca 
să scoată mirosul de tutun şi vin din apartament. 

Gerul curat al dimineţii de ianuarie înfioră plăcut pielea 
Mariei. Îşi frecă ochii ca să alunge din ei somnul, căscă 
lung şi se ridică pe vârfuri în fața ferestrei, dezmorțindu-şi 
oasele. 

— Pe cine expulzează, că nu înțeleg? întrebă ea. 

— Suntem mai mulți pe listă. Greci şi evrei în principal. 

— Să ne luăm atunci, veni Maria cu soluția, iar glasul îi 
era la fel de alb ca şi când ar fi propus să nu mai umple 
sifoanele la colț, ci să le umple în piață. 

Clery nu-i răspunse. Strânse postavul de pe masă şi 
scutură  firimiturile în chiuveta din bucătărie, aşeză 
platourile goale pe bufet şi scoase sticlele de vin pe balcon. 
Maria fu nevoită să se orienteze după felul în care se 
mişca printre lucruri ca să desluşească ce efect avusese 
ideea asupra lui. Gesturile îi erau liniştite şi egale, iar ea 
înțelese din asta că nu este contrariat şi nici jignit. Totuşi 
se împotrivea, tăcerea lui nu putea însemna altceva. 

— Pentru ce te îmbățoşezi aşa? îl încercă ea. 

— Am cincizeci de ani, răspunse Clery din cealaltă 
odaie, fără să ridice glasul, ca şi cum nici nu ar fi vrut să 


fie auzit. 


— Mulţi înainte! râse Maria. Şi pe ăştia de cincizeci de 
ani nu e voie să-i ia nimeni? 

Îl luă ea, pentru că simpla lui încercare de împotrivire 
stârnise mai multă hotărâre în Maria decât o sută de 
argumente, pentru că era nelipsit de la repetiții, de acasă, 
din turnee şi din toată viața ei, pentru că era rezolvarea 
simplă a problemelor lui complicate şi pentru multe alte 
motive pe care niciunul nu le enumeră până la capăt 


niciodată. 


1934-1939 — Cine iubeşte şi lasă 
Se căsătoriră în secret. Aşteptară mai bine de un ceas în 
vestibulul spaţios al Primăriei, alături de alte câteva 
cupluri mult mai tinere înconjurate de grupuri gălăgioase 
de prieteni şi familie. Pe ei doi îi chemară abia la sfârşit. 
Maria păşi pe duşumeaua de scândură neîngrijită, iar 
încăperea se mări dintr-odată, pereţii se îndepărtară, 
alături de ea Clery părea să nu observe nimic, ofițerul 
stării civile şi vreo două secretare îi ignorau pe amândoi, 
preocupați cu registre, acte şi certificate. O scândură din 
duşumea scoase un sunet iritat când pantoful o atinse, iar 

Maria se simţi ca în prima ei zi la Teatrul „Cărăbuş”. 
Atunci, ca şi acum, o comisie care părea să dețină 


cheia viitorului ei o ignora, în vreme ce ea se apropia de 


mijlocul scenei, păşind pe acelaşi fel de scânduri băițuite 
fără pricepere. Îşi amintea lemnul mâncat de cari al scenei 
„Cărăbuşului”, care scotea felurite sunete la fiecare pas al 
ei. Avea numai douăzeci şi unu de ani, iar tinerețea ei 
crudă ca zarzărele la începutul verii strepezea dinţii celor 
care ajungeau să o cunoască. Plecase de acasă, din 
mahalaua Cărămidarilor, de trei ani, angajându-se casieră 
la „Bufet de şapte lei”, undeva pe lângă Palatul 
Telefoanelor. 

„Fata asta muşcă, nu vorbeşte”, obişnuia să spună 
maică-sa, stârnind în Maria înverşunări care, de cele mai 
multe ori, se întorceau împotriva ei. Tot cântecul îi potolea 
focul şi pe vremea aceea. Numai când începea să cânte 
arțagul îi dispărea şi înțelegerile adânci ale tuturor 
Bătrânelor lumii îi îndulceau inima. 

— Poftiți, duduie, îi spusese Tănase, aşezat în sală, în 
al doilea rând de scaune, apoi îşi luase ochii de la ea, 
continuând discuția începută cu regizorul şi scenograful. 

— Sub balcon eu ţi-am cântat o serenadă, anunţase 
Maria titlul celei mai noi romanțe a Bucureştilor, ruşinată 
de rochița ei simplă cu mâneci bufante şi de pălăriuța 
ieftină şi din această pricină cam oțetită la vorbă. 

Comisia îşi vedea de treburile care păreau a fi cu totul 


altele decât ascultarea concurenţilor. An de an, directorul 


Teatrului „Cărăbuş” organiza un concurs pentru tinerele 
talente, alegea voci încă necunoscute şi îşi încropea 
figuraţia pentru noul spectacol de revistă. În cele trei zile 
de audiții, trotuarul din fața teatrului era blocat de 
mulțimea de tineri care visau să fie Cristian Vasile ori 
Jean Moscopol. De pe scaunul lui din sală, pe jumătate 
ascuns în umbră, Tănase cerceta concurenţii cu viclenie 
pe sub sprâncene şi propunea pentru ei locul în revistă 
încă dinainte ca audiția să se fi isprăvit: „Să fie Didița, îl 
îmbrăcăm în rochie şi e perfect, ba nu, că îi scapă vocea în 
bas pe alocuri, i-auzi-l, nu, nu, ne mai gândim”. 

— Dacă mai aud o singură dată Sub balcon eu ţi-am 
cântat o serenadă pe ziua de azi, eu mor aici, şoptise 
Tănase către regizorul său, în vreme ce Maria cânta. O s-o 
interzic la audiții. 

Uşa din spatele sălii se deschise cu un scârțâit hotărât 
şi o femeie între două vârste se apropie de comisie, 
aducând un teanc de hârtii. 

— Cea dintâi şi cea din urmă-n viața mea, isprăvi Maria 
romanța, apăsând cu ciudă pe ultimele cuvinte ca şi cum 
pe ele le-ar fi găsit vinovate de lipsa de atenţie a comisiei. 

— Încă una, duduie, spuse Tănase aruncându-i o 
privire scurtă şi făcând din mână un semn vag care ar fi 


putut însemna deopotrivă dispari sau rămâi şi cântă. 


— Îţi mai aduci aminte, doamnă, anunţă Maria 
următoarea romanţă, dar Tănase îşi luase din nou privirea 
de la ea. 

— Ar putea fi a şasea aici, în tabloul muzical de la 
finalul revistei, spunea el, răsfoind libretul şi bătând cu 
degetele în pagini. Uite bucata asta, Calea Călăraşilor, 
asta o să fie cântată de un sextet: ea, cu duduia aia de 
dimineață, cu băieţii ăia doi de ieri, cu ăsta şi cu ăsta. 

Ochii spălăciți ai directorului teatrului se măreau ca ai 
motanilor atunci când era entuziasmat. O concediase pe 
Maria cu un gest lipsit de răbdare şi a doua zi afişase 
listele cu cei admişi. Concurenţii se înghesuiau umăr 
lângă umăr, lungindu-şi gâturile ca să desluşească 
numele scrise în coloane. Maria Tănase era ultimul nume 
din prima coloană, ca ultimul vers al primei strofe. 

Erau chemaţi a doua zi în biroul domnului director, 
pentru o scurtă discuţie şi, cu puţin noroc, pentru 
semnarea contractului. 

Maria se prezentă în aceeaşi rochiță cu mâneci bufante, 
cu guleraşul uşor umed la spate, pentru că o spălase cu o 
seară înainte şi nu apucase să se usuce bine, şi cu 
pălăriuța ei minusculă în mâini. Nu spusese nimic acasă 
despre concurs şi nici despre faptul că fusese admisă. 


Cântăreața casei era sora ei, Aurelia, a cărei voce caldă 


îmblânzea inimile fetelor şi băieților care munceau în 
grădinile cu flori ale tatălui său. Până acum fusese 
totdeauna a doua, după Aurelia. 

Atâta doar că Aurelia nu iubea cu toată ființa ei 
cântecul, aşa ca Maria. Uneori nici măcar nu se învoia să 
cânte, ca şi cum Dumnezeu i-ar fi dat glasul numai pentru 
ea. Se lăsa rugată şi se răsfăța arătându-se plictisită de 
insistențele fetelor şi ale băieţilor aplecați deasupra 
butaşilor de garoafe. În vremea asta Maria cânta nerugată, 
cât era ziua de lungă, în grădinile tatălui său, în casă, la 
poartă printre bătrânele uliței, cu sau fără spectatori, cu 
sau fără laude, iar inima îi ieşea din piept şi se înălța ca o 
pasăre deasupra creştetului ei, ca un balon roşu târguit 
din iarmaroc, ca un zmeu frumos cu cozi foşnitoare de 
hârtie. 

— Ia loc, te rog, duduie, îi spusese directorul Teatrului 
„Cărăbuş”. Cum te numeşti? 

— Sunt Maria Tănase, domnule director, răspunsese 
ea. Sunt fiica grădinarului lon Tănase din Cărămidari, 
care vine cu flori la Grădina de vară a teatrului, îl ştiţi. 

Constantin Tănase îl ştia pe florarul care aducea, în 
serile lungi de vară când Grădina „Cărăbuşului” era plină 
până târziu, coşuri întregi cu gladiole, irişi ori garoafe 


pentru răsfățul duduilor de pe la mese. Era Ion florarul, 


cel mai priceput din mahalalele Bucureştilor, cel mai 
ambițios. Ochii directorului se măriră fără voia lui, 
sprâncenele i se ridicară în arcuri înalte, se lăsă pe 
spătarul scaunului şi slobozi un hohot sincer de râs: 

— Taci, tu! Pe Ion florarul îl cheamă Tănase? Asta-i 
bună de-un cuplet! În sfârşit, mă rog, o să te cheme altfel, 
duduie dragă. O să-ți găsim ceva potrivit, ceva cu 
rezonanță. Înţelegi că nu pot pune pe afiş Maria Tănase, 
ca să aibă mai apoi vrăjmaşii ce toca mărunt, că am adus 
vreo nepoată la revistă, poate chiar vor scorni că-mi eşti 
fiică nelegitimă, de la ăştia te poți aştepta la orice, numai 
motiv să le dai. Uite un nume bun: Elise Lam. Teatrul 
„Cărăbuş” prezintă pe domnişoara Elise Lame în revista 
Cărăbuş Expres, declamă cu emfază Constantin Tănase, 
închipuind cu brațele desfăcute afişul. 

— Asta nu se poate, domnule Tănase, se împotrivi 
Maria scuturând energic din cap, mişcându-se pe scaun 
ca şi cum s-ar fi pregătit să se ridice şi să plece şi 
încruntând sprâncenele peste privirea devenită hotărâtă. 
Mai am acasă un frate pe care năşicu'”, un florar venit din 
Franța, l-a botezat Francois, de pufneşte toată mahalaua 
în râs când îl strigă mama la masă. Cum o să mă duc 
acasă să-i spun lui tata că mă cheamă Elise Lame pe 


afişul de la „Cărăbuş”? 


Constantin Tănase privi pentru prima oară cu toată 
atenţia silueta subțire a fetei, de la sprâncenele groase şi 
hotărâte până la pălăriuța de pe genunchi. Încă nu i se 
întâmplase până acum ca vreuna dintre candidatele care 
se îngrămădeau la uşa lui să aibă ceva de spus în privința 
numelui de pe afiş sau a oricărui alt subiect. Fata nu-şi 
feri privirea, ba încă îi mai adăugă o urmă oțelită de 
îndărătnicie care sticli tăios în ochii ei verzi. 

— l-auzi, Mitică, se hotărî domnul director să se 
amuze, vorbind unui Mitică închipuit care-i apărea în 
minte ori de câte ori se afla într-o situaţie numită de el 
românească. Nu vrea Elise Lamé. Mă rog frumos, duduie, 
atunci poate tatălui dumitale i-ar plăcea Mary Atanasiu? E 
mai aproape de adevăr. 

La începutul acelei veri, afişul celui dintâi spectacol de 
revistă al stagiunii Teatrului „Cărăbuş” anunța debutul 
unui sextet format din tinere talente: Lia Bogdan, Marcel 
Emilian, Milică Milian, Nicu Roman, Ştefan Glodariu şi 
Mary Atanasiu. 

Abia atunci duse Maria vestea acasă. Era vremea 
bujorilor şi a hortensiilor, iar tatăl său avea vorba mai 
iritată ca niciodată, pentru că florile de mai şi iunie erau 
uşor de pierdut. Se apropiase de el, trecând printre 


rândurile de fete şi băieți aplecaţi deasupra lăstarilor, 


copilindu-i şi cercetând pământul de la rădăcina lor. Îi 
vorbise încet, ajutându-l să aşeze un braț de bujori 
proaspăt tăiați în coş, iar el o ascultase cu ochii plecați 
printre flori. În marginea grădinii, o fată cânta frumos un 
cântec oltenesc, de acasă, iar un flăcău fluiera melodia pe 
urmele ei. 

— Ai grijă ce faci şi cum te porți pe acolo, să nu mă dai 
de ruşine, îi spusese tatăl său, păstrând mândria care-i 
umpluse pieptul în locuri ascunse în care fata nu putea 
pătrunde. Mai lasă şi tu gura mică, mai pleacă ochii şi ia 
aminte la ce spun cei mai deştepţi ca tine, că asta n-o să 
te omoare. 

Repetiţiile se întinseră pe câteva săptămâni. Maria era 
sufletul micului lor grup de foşti candidaţi care astăzi 
formau sextetul. Singura lor melodie din toată revista era 
Calea Călăraşilor, un cuplet vesel compus de Elly Roman, 
cel mai râvnit compozitor şi dirijor al vremii. Pentru că nu 
aveau nici măcar o cabină comună, cei şase se întâlneau 
pe terenul din spatele Grădinii din strada Academiei, ca să 
cânte romanțe pentru încălzirea vocilor. Din poarta 
Bisericii Italiene le răspundea cu glas puternic băiatul cu 


covrigi: 


— Braşoveni, olteneşti, de Buzău! Cu mac, cu susan, 
cu sare! cânta copilul, ştergându-şi din când în când 
nasul cu mâneca şi potrivindu-şi pe cap şapca în carouri. 

Seara premierei împlini rugăciunile tuturor şi cerul 
rămase senin, iar ploaia ocoli oraşul. Nea Sitelică 
electricianul petrecuse toată ziua întinzând becuri prin 
copacii Grădinii şi alungându-i cu sudălmi pe băieții din 
trupa de balet care-şi aflau loc de fumat tocmai sub 
luminile lui. Închinându-se precaut ca să alunge penele de 
curent, nea Stelică răsuci rozetele de ceramică pe rând, iar 
Grădina ieşi la iveală din întuneric, două mii de scaune, 
toate ocupate. 

Ascunşi în culise, pândind din spatele cortinei toate 
reacțiile publicului, cei şase debutanţi îşi aşteptau rândul. 
Din mijlocul lor, Mariei îi părea că ia parte la pozna vieții 
ei. Judecând după voce, sora sa mai mare, Aurelia, era cea 
care ar fi meritat să aştepte astăzi în culise. Nu venise 
nimeni de acasă să o vadă. Maria arunca priviri 
cercetătoare către mulțimea de spectatori, aşteptându-se 
să-l zărească pe florarul Ion Tănase umblând printre mese 
cu coşurile lui pline. Vindeau însă numai două țigăncuşe 
de numai câțiva ani, ceea ce însemna că tatăl său le 


cedase lor Grădina „Cărăbuşului” în seara aceea. 


Nea Stelică stinse luminile, cufundând totul în beznă, 
şi douăzeci de fracuri negre bătură step pe scenă, în vreme 
ce ospătarii se retrăgeau, purtând sticlele goale pe tăvile 
ridicate deasupra capetelor. Patruzeci de pulpe albe, 
strălucind mai amețitor decât paietele de pe costume, 
intrară apoi printre fracuri, iar aerul cald al nopţii de vară 
fu măturat de penele de struț purtate pe creştete de 
balerine. Încântat, Bucureştiul aplauda, iar paharele erau 
iute umplute între două cuplete. 

Atunci când le sosi rândul, cei şase luară scena în 
stăpânire ca şi cum ar fi fost singuri în teatrul de pe 
strada Academiei, iar ei cântau numai ca să se distreze, la 
fel cum o făcuseră pe terenul din spatele Grădinii de vară. 
Tinereţea şi îndrăzneala lor fură răsplătite cu aplauze 
sosite din întuneric, iar Mariei îi păru că-i aplaudă stelele 
de deasupra oraşului. Ascuns în spatele celui mai bătrân 
arțar din marginea grădinii, Ion florarul ascultase cu 
încruntare. 

Revista se jucă patru săptămâni fără întrerupere. În 
luna iulie începură repetițiile la cel de-al doilea spectacol 
al stagiunii, La mai mare. Maria primise de data aceasta 
un solo şi vestea avu neaşteptatul efect de a-i îneca veselia 
într-o îngrijorare care o făcea să ceară părerea tuturor, pe 


rând. 


— Ia ascultă-mă, nea Stelică, spunea ea, mergând pe 
urmele electricianului şi cântând câte o strofă. Aşa-i că 
aici ceva nu-i bine? 

— Duduiţă, la cât mă pricep eu, e foarte bine, îi 
răspundea nea Stelică. 

— Să zic aşa, ca într-o romanță despre moarte, sau să 
zic mai degrabă cu năduf ca-n mahala, când se încinge 
sângele? le întreba mai departe pe Lulu şi pe Mica, 
colegele de scenă. Ia ascultați. 

Prinse într-un colț al garderobei de unde nu aveau 
scăpare, Lulu şi Mica ascultau, apoi decretau: 

— Ca într-o romanță, mai jalnic, aşa. 

— Cu năduf şi apăsat, ca-n mahala. 

În sală, la repetiţii, începu să apară tot mai des 
jurnalistul Sandu Eliad. Pentru că scria la gazetă, fetele 
din corpul de balet roiau în jurul lui. Începeau chicoteala 
de pe scenă, silindu-l pe Tănase să ridice vocea la ele ca să 
le aducă gândurile risipite înapoi, la repetiţia întreruptă, şi 
continuau la cea dintâi pauză în sală, înconjurându-l pe 
Sandu şi ciripind nimicuri cu care nădăjduiau să-i atragă 
atenţia. 

— Asta nu prea este o afacere bună pentru mine, 
Mitică, spunea Tănase, pufnind cu hotărâre pe nasul lui 


mare. Să nu mai vii! 


— Nu mai vin, maestre, promisese cu un surâs Sandu 
Eliad şi îşi aprinsese o țigară, ameţind balerinele cu cel 
dintâi fum trimis cu eleganţă în sus, în vreme ce mijea 
ochii. 

Nu se ţinuse de cuvânt. Într-una din zile pofti cu el şi 
doi amici, scriitori cu ambiții mult mai mari decât 
reuşitele. Se aşezară toți trei în ultimele rânduri de 
scaune, unde lumina scenei nu-i putea ajunge, şi de acolo 
urmăreau vânzoleala repetiției. Doi tâmplari traversară 
scena purtând un decor proaspăt pictat. De sus, de pe 
schelă, un maşinist îi fluieră, făcându-le semn să 
ocolească funiile care atârnau dintr-un scripete. Din culise 
răzbăteau comenzile costumierei: 

— Stai dreaptă! Mâna în şold! Dă-mi un bold şi ține 
strâns aici! 

— Eliberați scena! se auzi glasul puternic al lui Tănase. 
Începem repetiţia cu costume. Toată lumea pregătită 
pentru final. Baletul, atenţie la mine! Intrarea prin 
dreapta. Hai, mai repede, mai repede, mai repede! 

Maria îşi iți capul din spatele cortinei, căutând privirea 
directorului. 

— Intrăm şi noi la final, cu balerinele? întrebă cu voce 
scăzută şi cu restul cântărețelor angajate de probă în 


urmă cu o lună îngrămădite în spatele ei. 


— Da, Mitică, n-am zis că toată lumea face finalul? 
tună Tănase. Scena plină, baletul plus voi toate, hai, mai 
repede, mai repede! Madam Popescu, de ce nu-s fetele 
costumate, mânca-ți-aş pălăria ta de costumieră? 

Scena se goli. O foaie rătăcită dintr-o partitură mai 
pluti o vreme pe urmele ultimilor actori dispăruți în 
spatele cortinei, apoi îşi dădu sufletul în apropierea cuştii 
sufleurului.  Instrumentiştii îşi acoperiră corzile cu 
palmele, ca să le reducă la tăcere. În picioare în mijlocul 
sălii goale, Tănase aştepta. Liniştea se strângea ca un arc 
în Teatrul „Cărăbuş”. Stârnit de tensiunea din aer, unul 
dintre amicii lui Sandu Eliad tuşi icnit, ascuns în pumni. 

— Linişte, şopti Tănase fără să se întoarcă spre ei, 
numai ridicând mâna cu degetele răsfirate. Zi-i, îi spuse 
apoi dirijorului, iar orchestra dădu drumul primelor 
acorduri din tabloul final al revistei. 

Ar fi trebuit să fie o scenă senină, cu atmosferă feerică 
şi blândă, viorile ar fi trebuit să cheme pacea lumii ca să 
se aşeze uşor peste întreaga sală. În loc de asta însă, din 
culise răzbătură peste acordurile liniştite ale orchestrei 
vorbe repezite şi aer de război. Sandu şi amicii săi ciuliră 
urechile cu surprindere, aşezându-se mai bine în scaune. 


Se petrecea ceva, iar ei se pregătiră cu bucurie tăcută 


pentru cele ce aveau să urmeze. Nasul lui Tănase se 
învineți şi respiraţia i se îngreună. 

— Asta e prea de tot! se auzea din ce în ce mai desluşit 
glasul din culise. Pleacă de lângă mine cu alea, madam 
Popescu! 

Viorile isprăviseră partea duioasă şi tocmai atacau un 
pasaj mai vesel când Maria năvăli pe scenă aprinsă la față, 
cu ochii scăpărând de indignare şi gesturile împrăştiate 
dezordonat. Era desculță şi pantofii şi-i purta în mână. Se 
opri în mijlocul scenei şi aruncă o privire către 
urmăritoarea ei, costumiera care ducea pe braţe sutienul 
cu paiete, fusta de o palmă cu trenă din pene de struț şi 
pantofii din lame. Jumătatea mai conştiincioasă a 
orchestrei continuă preț de câteva măsuri, apoi muzica se 
opri într-un amestec de sunete care se stinseră pe rând. 

— Domnule Tănase, începu Maria atunci când nimeni 
în jur nu mai respira, iar vocea ei coborâse în locuri unde 
nu mai fusese până atunci, din pricina indignării. 

Era numai o mână de fată, o făptură subțire şi 
mlădioasă ca un lujer între nenumărați alții din grădina 
tatălui său, dar din trupul ei firav ieşea un glas atât de 
hotărât, încât Sandu îşi pierdu pe loc surâsul cu care 


întâmpinase scena şi rămase cu ochii la ea. Ceea ce 


împrăştia acum în jur Maria era vrajă mai presus de orice 
înțelegere. 

— Domnule Tănase, reluă ea după ce trase aer în piept, 
eu am semnat contract de cântăreață. Nu mă îmbrac în 
pene de struț şi nu umblu cu picioarele la vedere. 

Apoi, pentru că directorul „Cărăbuşului” nu spunea 
nimic, dădu drumul pantofilor pe scenă şi îşi vâri 
picioarele în ei, ca să umple timpul cu ceva. 

— Ce vorbeşti, Mitică? spuse într-un târziu Tănase. 
Adică ţi-e ruşine sau ce? Adică fetele astea din balet, 
colegele tale, cum ar veni, se îmbracă caraghios? Eu le 
îmbrac caraghios? 

— Nu, răspunse Maria, căutând în minte restul 
vorbelor. 

— Ăsta este spectacol de revistă, duduie, continuă 
Tănase cu mult calm. Este artă teatrală. Arta, mă rog, cere 
minte şi suflet ca să fie pricepută. N-ai minte, nu vii la 
teatru, pentru că nu înţelegi ce vezi. Nu ai suflet, nu vii 
pentru că nu simţi lucrurile pe care actorii nu le pot rosti 
cu vorbe, dar ţi le strecoară şi ei cum pot. Nu e pentru 
toată lumea, duduie. 

— Dar eu nu vorbesc ca spectator de teatru, domnule 
director, îşi regăsi Maria argumentele. Cântecul este artă 


şi el. O cere şi arta asta ceva, dar poate nu sunt eu 


suficient de pricepută ca să spun acum ce anume. Fiecare 
trebuie să se apuce de arta la care se pricepe. Eu la arta 
asta cu baletul nu mă pricep. Nici fetele nu se pricep să 
cânte. 

— Tu, Mitică, dacă tot ai făcut atâta război aici şi mi-ai 
oprit repetiţia, cel puțin ai curaj până la capăt şi spune-i 
motivului pe nume, spuse Tănase, cu hotărârea deja 
luată, dar prelungind momentul din dorința de a înțelege 
cine era fata aceea. Dacă nu ar trebui să porți penele şi 
sutienul din paiete, atunci ai dansa alături de ele, nu? 

— Da, răspunse Maria, fără să-şi ia ochii dintr-ai lui. 

— Pentru că de fapt te pricepi un pic să dansezi, nu? 
Orice femeie ştie să se mişte. 

— Da. 

— Te pricepi un pic şi să cânţi, continuă Tănase, 
unduios ca şarpele care se apropie de pradă. 

— Da. 

— Dar asta nu e suficient, duduie, rosti Tănase 
ultimele cuvinte încet, ştiind bine că vor durea. Un pic este 
prea puţin pentru ca eu să te plătesc numai pentru 
cântece. Madam Popescu, îi făcu el semn să se apropie 


costumierei, care rămăsese la marginea scenei. Îmbrac-o. 


— Nu mă îmbrac, domnule director, mai spuse Maria, 
pentru prima oară cu glasul ei cel firesc de când intrase ca 
o furtună pe scenă. Plec. 

Locul unde se spun poveştile şi locul unde ele se petrec 
arată diferit. Şi oamenii acestor locuri arată diferit. Cei din 
locurile unde se spun poveştile au ochii mari şi privesc 
lumea în față plini de uimire. Cei din locurile unde se 
petrec poveştile au gene dese, mai mereu plecate peste 
priviri temătoare, iar gesturile lor zvâcnesc la cea mai mică 
umbră. Peste ani, când povestea întâmplarea aceasta de 
demult, Maria surâdea cu înțelegere pentru ei amândoi, 
pentru Constantin Tănase şi pentru Maria de douăzeci şi 
unu de ani. Avea să se întoarcă la Teatrul „Cărăbuş” mult 
mai târziu, după o seamă de turnee prin toată lumea. 
Directorul teatrului avea să-şi recunoască greşeala, 
spunând că a fost prima şi singura dată în viață când s-a 
înşelat asupra unei voci. 

Vremea aceea însă nu venise încă. În ziua aceea Maria 
cobori de pe scena „Cărăbuşului” împăcată cu isprava pe 
care o făcuse. Traversă strada Academiei şi ieşi în Piaţa 
Palatului Regal. Zilele începeau să fie toride, iar trecătorii 
ocoleau piața deschisă, preferând copertinele întinse de 
prăvălii deasupra trotuarelor. În fața Hotelului Splendid, 


două taxiuri aşteptau cam fără nădejde vreun client 


întâmplător. Şoferii îşi aşezaseră chipiele cu cozoroc de lac 
negru pe banchetă şi fumau la umbra înşelătoare a unui 
copăcel cu frunzişul rar. 

Ploaia începu fără veste pe când Maria se afundase pe 
străduțele din spatele Bisericii Kretzulescu, cu gând să 
iasă în Cişmigiu. Nu se adăposti, primind stropii calzi cu 
veselie, ca şi cum ploaia ar fi spălat şi vina ei, şi vina lui 
Constantin Tănase, şi vina lumii acesteia în care ea fusese 
nevoită să renunţe la restul anilor de şcoală ca să-şi caute 
slujbă în oraş. Curând rochița ei din stambă cu flori 
mărunte, lipsite de gust i se lipi de trupul subţire şi Maria 
fu recunoscătoare că nu o cunoştea nimeni în partea 
aceasta selectă a oraşului. 

Tocmai traversa cocheta piațetă Valter Mărăcineanu 
când o umbrelă se deschise deasupra ei cu un pocnet 
vesel şi o pereche de ochi căprui îi zâmbiră foarte aproape. 
Sandu Eliad îşi vârâse capul sub aceeaşi umbrelă pe care 
o deschisese pentru ea, formând pe loc un spațiu intim 
numai pentru ei doi. 

— Încotro, duduie? o întrebă. 

— Sunteţi domnul Sandu Eliad, punctă Maria, în aşa 
fel ca el să înțeleagă că ea nu face parte din trena lui de 
balerine chicotitoare. Nu-mi place să mi se spună duduie, 


mi se pare foarte ofensator. 


Herghelii de cai sălbatici galopând învăluiţi în aburii pe 
care-i scoteau pe nările încălzite trecură prin ochii ei. 
Zâmbetul lui Sandu se topi ca un pumn de zăpadă nimerit 
greşit în miezul unei zile toride de vară. Jocul pe care-l 
propunea fata aceasta neobişnuită îi era cu totul 
necunoscut. Vorbea pe dinafară ca şi cum ar fi vorbit pe 
dinăuntru. leşise cu îndrăzneală de sub protecția oricăror 
reguli de comportament şi i se arăta aşa cum era ea cu 
adevărat, eliberată de coduri şi convenții. 

— O să mai încep o dată, spuse el, hotărât să intre în 
jocul ale cărui reguli le cunoştea numai ea. Încotro, Maria? 

— Cu adevărat nu prea ştiu, Sandu, răspunse Maria cu 
un surâs mai mult în gând şi în colțul ochilor decât pe 
buze. Mă prefac că merg în Cişmigiu până când îmi dau 
seama încotro ar trebui, de fapt, să pornesc. 

De pe marginile umbrelei lui mari, bărbăteşti, ploaia 
şiroia, formând împrejurul lor pereţi de apă. Ca şi Maria, 
Sandu Eliad plecase de acasă de copil, ieşind din lumea 
mică şi simplă a Galaţiului natal şi intrând în Bucureştiul 
nesfârşit al tuturor provocărilor. În plus față de Maria 
însă, Sandu avea ani mulți de experiențe felurite care-l 
învățaseră fiecare lecţia ei. Ştia să recunoască oamenii 


veniți pe lume cu misiuni mari după tăria cu care se 


împotriveau legilor vremurilor lor, mai înainte ca ei înşişi 
să înțeleagă de ce fac lucrurile astfel. 

Maria i se arătase lui Sandu Eliad în ziua repetiției cu 
costume de la Teatrul „Cărăbuş”. Focul întrezărit în ea îl 
vrăjise, făcându-l să pornească pe urmele ei. 

— Eşti zgribulită toată şi ai buzele vinete, îi spuse el. 
Unde stai, ca să te duc acasă? 

— Nu mai stau nicăieri, răspunse Maria. Chiria nu am 
plătit-o de două luni, valiza e făcută şi stă după uşă de 
aseară, iar acum nu mai am nici slujbă. 

— Vii la mine atunci, hotărî Sandu. Îţi usuci hainele, îți 
fac un ceai fierbinte ca să nu te îmbolnăveşti şi ne mai 
gândim după aceea ce e de făcut. 

Sandu Eliad, regizor în teatrele bucureştene şi gazetar 
de plăcere, nu se gândise niciodată la căsătorie sau la 
familie. Ideea îi părea învechită, dintr-un secol trecut, total 
nepotrivită cu visurile lui boeme de viață liberă, 
intelectuală. Anii se scurseseră şi el ajunsese ceea ce se 
numea prin saloane flăcău tomnatic. Se înconjura de 
oameni mult mai tineri decât el ca să-şi întrețină iluzia că 
face parte încă din generaţia care stăpâneşte lumea. 
Propria lui generaţie însă avea deja copii la şcoală şi 
cedase frâiele luptei, iar interesele nu mai erau de mult 


aceleaşi. 


Maria, care era în chip curios în acelaşi timp tânără şi 
bătrână, însemna pentru el legătura pe care nu o crezuse 
posibilă până atunci între cele două generaţii. O aduse în 
micul lui apartament din vecinătatea Grădinii Cişmigiu, o 
lăsă în odăile de pe strada Anghel Saligny şi plecă. Se 
întoarse cu valijoara ei, iar Maria intră într-o lume care o 
fermecă şi pe care o luă în stăpânire de îndată, la fel de 
firesc ca şi cum s-ar fi întors acasă, într-un loc din care 
fusese desprinsă cândva, iar acum descoperea că se 


potriveşte perfect pe contururile ei. 


Odăile din strada Anghel Saligny nu păreau a avea un 
stăpân cu adevărat, pentru că uşa nu se încuia niciodată 
şi oaspeţii se simțeau ca la ei acasă. În cea dintâi seară 
veni Eugen Jebeleanu, un tânăr cu ochii scăpărând şi 
gesturile mai apăsate decât ar fi fost nevoie. Scria poezie, 
iar faptul că revistele bucureştene îl publicau îi dădea o 
aură cu care Jebeleanu abia se obişnuia. Veni apoi Radu 
Boureanu, fiu de boieri vechi, şcolit la academie şi actor la 
Teatrul Naţional. Seria şi el, sau cel puţin aşa spunea în 
serile petrecute în apartamentul lui Sandu Eliad. O 
întreagă boemă bucureşteană intra şi ieşea mereu, îşi 
făceau singuri câte un ceai ori o cafea şi, mai nou, îi 


cereau Mariei acesteia ivite între ei de nicăieri să le cânte. 


Nu doreau romanțe, ci numai melodii din mahalaua 
Cărămidarilor, iar Maria cobora liniştea între ei zicând, în 
fața ferestrei deschise deasupra Dâmboviţei: Of, plâng, of, 
plâng/ Că nu ştiu cum o s-ajung ori Geaba mă mai duc 
acasă/ Că n-am nevastă frumoasă. 

— Cum ştii tu zice, Mărie, la douăzeci şi unu de 
primăveri, când nici nu ai deschis bine ochii pe lume, Of, 
plâng cu atâta jale şi amar? întrebau oaspeţii din strada 
Anghel Saligny. Cine te-a părăsit pe tine vreodată, la anii 
ăştia puţini? Şi dacă te-ar fi părăsit, de unde ştii tu să 
suferi aşa? Asta-i suferință de femeie care cunoaşte, nu de 
copilă de un cot, cu nas cu tot. 

— De unde ştiu eu nu-i treaba tălică, neică, răspundea 
Maria, trecând ca o lumină printre ei şi adunând ceştile 
goale în chiuveta din chicinetă. Că şi de ţi-aş spune, m-ai 
socoti nebună şi tot nu ai pricepe. 

Cum să fi priceput cea mai tânără generație de poeți şi 
actori ai Bucureştiului că ştiinţa durerii o primise Maria 
de la lupoaicele bătrâne care-i alergau prin neam? Cum să 
le explice fără să-i sperie că Bătrânele nu mor, ci rămân pe 
loc privind la toate acestea, nemişcate ca albia râului prin 
care trec mereu alte ape ori ca ramura pomului pe care 


apar alte flori şi alte fructe? 


Maria se născuse Bătrână, iar aceasta era o taină pe 
care deocamdată doar o ştia, fără să o înțeleagă. 

— Ăsta nu-i lucru curat, încheiase într-o seară unul 
dintre amicii lui Sandu. Cu tine se petrece ceva atunci 
când cânți din mahala. Te schimbi tu şi ne schimbi şi pe 
noi. Tu ce ai de gând să faci, Sandule? 

— O să mergem la Harry Brauner, spusese Sandu în 
seara aceea, iar peste câteva zile o duse pe Maria la 
profesorul Brauner. 

Îl anunţase că vine cu o prietenă căreia i-au ieşit vorbe 
că ştie să cânte folclor. Harry Brauner lucra la Arhiva de 
Folclor a Societăţii Compozitorilor şi îşi petrecea verile 
culegând cântece autentice din cele mai îndepărtate sate, 
bătea toată țara cu caietele lui în care nota versurile şi 
notele. 

— Folclor din ăsta de care se găseşte astăzi pe toate 
drumurile, Sandule? îl întrebase Harry. Dumnezeu mai 
ştie care din toate cântecele astea vin cu adevărat din 
vremurile vechi. E mare păcat ce se întâmplă, dar, mă rog, 
se întâmplă şi n-ai ce-i face. Se va pierde filonul, eu mă 
zbat şi încerc să salvez cât pot. În sfârşit, să revenim la 
descoperirea ta. Dacă zici că nu am altă scăpare decât să- 
ți ascult duduia asta care se amuză cântând „folclor”, 


atunci fie, adu-o. 


Vara se sfârşea atunci când Sandu şi Maria intrară în 
casa lui Harry Brauner. Profesorul îi primi într-o odaie 
întunecoasă, cu draperiile trase. Dâre galbene de lumină 
se prelingeau prin locul de întâlnire al draperiilor şi 
traversau camera, oprindu-se în peretele tapisat cu crini 
imperiali. Fotoliile învelite în macaturi abia se desluşeau 
în colțurile odăii. Era linişte şi răcoare. 

Vorbiră despre vreme şi ploi, prognozară recolta din 
toamnă şi enumerară piesele puse în scenă la Bulandra şi 
la Naţional. 

— Să cânt? întrebă pe neaşteptate Maria, căreia toate 
acestea îi păreau obositoare. 

— Cânt eu, domnişoară, o nedumeri Harry Brauner cu 
un anunț. Dumneata ascultă, învață cântecul şi apoi mi-l 
cânți chiar pe ăsta. 

Profesorul îşi drese glasul cu nepricepere şi dădu 
drumul unui blestem prelung care sfâşie liniştea de până 
atunci a camerei. Cuvintele ieşeau greu, ca trase cu 
cleştele din adâncuri unde fuseseră ferecate vreme 
îndelungată. Maria se ridică şi începu să străbată odaia 
încet, ridicând câte o vază ori un bibelou şi ştergându-le 
de praf între palme, aranjând colțul strâmb al unui macat 


ori potrivind mai bine un scaun sub masă. Ceru să i se 


repete cântecul-blestem şi îşi reluă plimbarea în jurul 
odăii, apoi la sfârşit anunţă: 

— ÎI ştiu. Acum îl zic eu. 

Trase smucit una dintre draperii într-o parte în aşa fel 
încât lumina să cadă pe ea, sfredeli cu privirea în ochii 
profesorului Brauner, apoi începu: 

— Cine iubeşte şi lasă/ Dumnezău să-i dea pedeapsă! 

Blestemul ieşea scrâşnit din pământ, se aduna din 
cerul care răbda totul, traversa pieptul ei şi se revărsa cu 
putere în odaie, nu prin glasul ei, ci, frângându-i-l, prin 
însuşi glasul părăsiților care-i dăduseră naştere. Maria 
lăsă durerea să o străbată şi să se strige singură. Când 
rosti Târâişul şarpelui, prelungind dincolo de puterea de 
ascultare a celor doi bărbaţi â-urile şi ş-urile, genuni 
întregi de deznădejde şi furie neputincioasă îi cuprinseră 
pe toți trei, iar odaia păru să se desprindă de lumea 
cunoscută şi să plutească într-un univers de durere fără 
margini. 

Când isprăvi, ducând fără greş până la capăt întreg 
cântecul auzit abia de două ori, Harry Brauner rămase 
lipit de spătarul fotoliului aşa cum rămâi într-un 
automobil care prinde brusc viteză. Maria aduse cea dintâi 
lucrurile la locurile lor, trăgând la loc marginea draperiei 


şi netezind cu palma postavul care acoperea masa. 


Profesorul o mai urmări o vreme, fără să se obosească să- 
şi mascheze interesul sub politețuri ce păreau acum 
nepotrivite în odaia în care Maria cântase, pentru prima 
oară în viața ei, Cine iubeşte şi lasă. 

— Ăsta nu-i lucru curat, spuse întrun târziu, 
înțelegând că nu va descoperi mai mult din fata aceasta 
dacă continuă să o privească. 

— Am mai auzit vorbele astea zilele trecute, spuse 
Sandu. Am venit la tine. Acum ce facem? 

Rămaseră la vorbă multe ceasuri, apoi se întoarseră a 
doua zi. Maria primi de la Harry multe alte cântece, 
melodii cu adevărat vechi, culese de el de la toate 
bpătrânele satelor uitate de vreme, unde adesea ajungea 
într-o căruță, pentru că nu exista drum pentru automobil. 
O sfătui şi pe Maria să facă la fel: să pornească pe urmele 
cântecelor şi să vorbească cu bătrânii, să le asculte 
poveştile şi cântecele. 

— Abia acela-i folclor, spunea Harry. Tu, Maria, te 
transformi când cânți aşa ceva. Iar între timp o să 
înregistrăm. Trebuie să ieşi imediat în lume cu o placă, 
poate găsim un studio mai puțin pretenţios. După ce te 
vor auzi producătorii londonezi de la Columbia ori de la 
Odeon, ai să vezi că ofertele vor veni singure la tine. Şi, 


cine ştie, poate în timp izbuteşti cumva să intri şi la Radio. 


Mariei lumea aceasta zugrăvită de Harry îi părea un vis 
frumos. În mahalaua Cărămidarilor şi în odăițele 
sărăcăcioase şi pline de igrasie din spatele Halelor Traian, 
vecine cu maidanul, visurile frumoase nu obişnuiau să 
devină realitate. 

Sandu Eliad şi Harry Brauner îl aduseră într-o seară pe 
Sică Alexandrescu ca să o cunoască pe Maria şi împreună 
cu el organizară un mic comando care îl aşteptă pe 
dramaturgul Tudor Muşatescu la ieşirea de la Bulandra. 
Prozatorul era consilier al Fabricii de plăci de patefon 
„Lifa”, iar Maria obținu astfel o înregistrare de probă 
pentru care nu trebui să plătească nimic. 

— A vorbit maestrul Muşatescu, este aranjat, îi explică 
Sandu. Tragem o singură melodie, iar ei îşi vor recupera 
banii din vânzarea plăcii. E adevărat că imprimările lor nu 
sunt perfecte, folosesc o tehnică mai slabă, dar cel puțin 
nu ne cer bani. 

Banii erau un subiect care întuneca întotdeauna 
privirile Mariei. Nu mai avusese nicio slujbă după plecarea 
de la „Cărăbuş”. Locuia împreună cu Sandu şi se temea 
să-şi închipuie că va fi nevoită să se întoarcă acasă, să 
locuiască în mahalaua Cărămidarilor şi să muncească în 


grădina de flori şi zarzavaturi a tatălui său. Îl necăjea din 


când în când pe Sandu cu promisiuni că-i va înapoia toate 
cheltuielile făcute cu ea. 

— Astea nu sunt discuții pentru noi doi, răspundea 
Sandu. Noi ne iubim, tu mă iubeşti, de asta stai cu mine. 
Toate celelalte implicaţii şi încurcături sunt mai presus de 
noi. 

— Te pot iubi şi de la casa mea, îi spunea Maria. Abia 
atunci o să ştii sigur că te iubesc, când nu voi mai depinde 
de tine. Nu înţelegi că mă sufoc atunci când depind de 
cineva? 

Placa purtând eticheta „Lifa Record” imprimată cu 
Romanța mansardei cântată de Maria Tănase intră în 
prăvăliile de muzică din oraş în anul următor. Pe alocuri 
şanțurile nu erau suficient de adânci, iar acul sărea, silind 
ascultătorul să-l ajute cu vârful degetului. Primele 
acorduri se auzeau mai slab decât restul cântecului. 
Totuşi, placa se vându în numai câteva zile. Patronii 
magazinelor comandară de îndată noi stocuri la fabrică, 
spunând că în ultimele zile se formaseră cozi, iar oamenii, 
deşi nu cunoşteau numele cântăreței, veneau pentru că 


ascultaseră romanța pe la prieteni. 


În scurt timp, Maria se mută într-o odăiță închiriată 


din apropierea apartamentului din Anghel Saligny. Alt 


august aduse alte călduri, topind ierburi şi oameni 
deopotrivă. Altă vară sosi în Bucureşti, înlocuind 
miresmele crude de flori de zarzăr cu cele tari, încărcate de 
gust ale poamelor coapte. 

Maria plăti o barcă, barca ei, pe care o ţinea în micul 
debarcader din Cişmigiu şi îşi luă obiceiul de a vâsli 
singură, în nopțile înalte când cerul era spuzit de stele. 
Oprea barca în mijlocul lacului, unde era tăcerea mai 
adâncă, şi rămânea nemişcată, ascultând câte-o broască 
îndepărtată ori câte-un greiere rătăcit. Hotarul dintre cerul 
tintat de stele şi apa lacului care-l oglindea dispărea, iar 
Maria îşi trecea mâna prin apa înstelată, înainte şi înapoi, 
răvăşindu-le şi privind apoi fermecată cum stelele din apă 
se aşază vălurit la locurile lor. Ca şi cum şi-ar fi trecut 
mâna prin cer. 

În vara aceea sosiră în ţară reprezentanţii din Viena ai 
Studiourilor Columbia. Doreau să înregistreze romanțe şi 
cântece populare româneşti. Mai colaboraseră în trecut cu 
Institutul de Folclor, iar directorul îi primi ca pe nişte 
cunoştinţe vechi. Le vorbi despre cea mai recentă 
descoperire a Bucureştiului, o fată venită din mahalale, 
mărunțică şi iute la fire ca argintul viu, care răsuceşte 


inimile în oameni atunci când cântă. 


— Să o auzim, spuseră reprezentanţii Casei de discuri 
Columbia. 

Maria se găti cu obişnuita ei rochiță din stambă 
înflorată, îşi împleti cozile şi le răsuci la spate, apoi ieşi pe 
Splaiul Dâmboviţei, de unde luă tramvaiul 14 până la 
Halele Centrale. Studiourile din Bucureşti ale Columbiei 
se aflau pe strada Udricani, pe care Maria o străbătu la 
picior. În braţe avea un buchet de trandafiri albi. Ceruse 
detalii de la Harry şi aflase că cei doi reprezentanţi sunt de 
fapt soţ şi soţie, iar doamna este româncă, Aurora 
Şotropa. 

Clădirea studiourilor de înregistrări avea portar. Maria 
intra pentru întâia oară într-o clădire cu portar, iar bărbia 
lui triplă care se aşeza cu bunătate peste gulerul 
uniformei, şuvițele neîngrijite scăpate de sub chipiul vechi, 
dar demn şi burta care amenința ultimul nasture cu 
expulzarea îi amintiră de vorba lui Constantin Tănase: 
Mitică. 

— Etajul unu, duduie, o îndrumă portarul, măsurând-o 
din creştet până în tălpi cu privirea celui care le ştie pe 
toate. 

Taraful o aştepta în cabina de înregistrare. Maria se 
apropie de Aurora Şotropa şi-i dădu trandafirii, spunând 


cu un surâs numele ei şi pe cel al lui Harry Brauner. 


— Ştim cine sunteți, domnişoară, răspunse doamna. 
Am dori să vă auzim. 

Le cântă din mahala şi din cântecele culese de Harry, 
cu taraful ținându-se cu uşurinţă pe urmele ei. 
Tambalagiul şi cobzarii puseră suflet de îndată ce o 
recunoscură ca fiind de-a lor, şi nu vreo duducă cu 
pretenţii care nu înțelege ce cântă. Aurora Şotropa şi soțul 
său erau entuziasmați. Mai repetară preţ de două-trei 
ceasuri şi înregistrară câteva cântece: Nuntă țigănească, 
Cine iubeşte şi lasă, Geaba mă mai duc acasă, toate vechi, 
din filonul pe care Harry îl credea pierdut. 

La sfârşitul după-amiezii dădură drumul lăutarilor şi, 
istoviți, fericiți, deja prieteni, declarară întâlnirea un 
succes şi plănuiră să mai înregistreze şi alte cântece 
înainte de plecarea din țară a Aurorei şi a soțului ei. 

— Suntem flămânzi, şopti noua prietenă a Mariei în 
vreme ce o conducea către ieşire. Aş vrea să-i arăt lui Willy 
adevăratul spirit al Bucureştiului, să-l duc la Luxandra ori 
poate la Coşna, să-i dau mici şi sarmale şi să-i cânte un 
lăutar la ureche. 

— Sarmale am eu acasă, se opri Maria brusc, oprind 
tot alaiul care o urma, taraful, inginerul de sunet şi pe 
trimişii Columbiei. Azi-dimineață le-am făcut. Mergem la 


mine. 


Nu era o întrebare. Nu era nici o invitație. Pur şi simplu 
anunța programul serii, ca şi cum totul ar fi fost de mult 
aranjat, iar acesta era singurul lucru firesc care putea 
urma: să mănânce împreună acasă la Maria sarmale 
făcute de ea. 

Urcară în automobilul cu şofer al directorului 
Studiourilor Columbia din Viena şi poposiră în odăița ei de 
lângă Cişmigiu. Uşa de la intrare avea vopseaua scorojită, 
împrejurul mesei erau trei scaune desperecheate, niciunul 
nu semăna cu celălalt, iar şifonierul avea lemnul atât de 
umflat de la o inundație mai veche, încât Maria îl 
ascunsese sub o draperie pe care o atârnase de o sfoară. 

Dar ferestrele străluceau de curăţenie, în trei locuri 
diferite din odaie se vedeau căni cu flori, mixandre 
parfumate şi crăițe, iar Maria mai întâi le împrospătă apa 
şi abia după aceea se ocupă de oaspeţii săi. Se mişca atât 
de firesc prin camera strâmtă, curată lună, gesturile îi 
erau atât de naturale şi lipsite de orice urmă de 
stânjeneală, încât Aurorei îi păru încântătoare. Se 
adunară împrejurul mesei şi mâncară sarmale cu 
mămăliguță din farfurii la fel de desperecheate ca şi 
scaunele. Atunci când dispărea în mica ei chicinetă ca să 
mai aducă ceva la masă, Maria le trimitea înapoi 


oaspeților ei câte un refren, cântând tare ca să fie auzită. 


— Să scoţi râsul din om e uşor, îi spunea ea Aurorei. 
Muzica de revistă face asta, e simplă, uşor de reținut şi 
zglobie, nu te pune pe gânduri. Greu este însă să scoţi din 
om lacrimile şi durerile, să-l faci să şi le dea pe faţă, 
pentru că omul le ține pe astea ascunse şi ferecate sub 
şapte lacăte, otrăvindu-şi viața. Din pricina asta muzica de 
revistă nu-i pentru mine, lucrurile uşoare nu-s pentru 
mine, mă plictisesc. Prind viață numai când întâlnesc pe 
cale un lucru greu de făcut, acela mă stârneşte şi mă 
umple de energie. 

Toate plăcile imprimate de Maria se vândură în câteva 
zile. Soţul Aurorei Şotropa căpătă o lumină nouă în ochi şi 
decise ca următoarele cântece să fie scoase în tiraje triple. 
Rigidul londonez care conducea reprezentanța din Viena a 
studiourilor englezeşti Columbia renunţă la etichetă şi se 
bucură din toată inima de succesul Mariei, atât de rentabil 
pentru el. Patronii magazinelor de muzică aveau mereu în 
aşteptare câte o comandă pentru un nou stoc din plăcile 
ei. Bucureştiul întreg cânta Cine iubeşte şi lasă. 

— Mâine mergem la cumpărături, îi spuse într-una din 
zile Aurora. Batem Lipscaniul cu modiste şi bazarul din 


strada Bazaca. 


— Târguieşti rochii şi pălării din Bucureşti? se minună 
Maria. Mă gândeam că poate ai găsi mai pe placul tălică la 
Viena, dar mergem dacă-ţi trebuie. 

— ȚŢie îți trebuie, îi răspunse Aurora cu un zâmbet. Vii 
cu noi la Viena, a aranjat Willy tot, plecăm imediat ce îţi 
ies actele. 

Urechile Mariei prinseră a țiui şi genunchii ei se 
alintară preț de o clipă. Viena nu părea un loc prea 
prietenos cu cineva născut în Livada cu Duzi din 
mahalaua Cărămidarilor, cu şcoala oprită într-a treia 
secundară, care imprimase câteva cântece cu taraf şi 
locuia într-o odaie cu chirie. Totuşi, ideea că va ieşi din 
țară şi mai cu seamă că va cânta în capitala muzicii îi 
birui teama şi Maria porni la cumpărături. 

Se opriră mai întâi la „Vulturul de mare cu peştele în 
gheare”, cel mai cochet magazin de modă din oraş. 
Clădirea ocupa trei străzi, începea din capătul străzii 
Bazaca, pe o latură vedea strada Carol, iar pe cealaltă 
strada Halelor. Manechine lungi şi subțiri purtau în vitrine 
rochii elegante din crepe de Chine sau museline străvezii şi 
mătăsoase ca obrazul de fată mare. Pe trotuar, domnul 
Atanasiu, patronul, poruncise mai multe afişe pe capre de 


lemn care promiteau „Minunea sezonului la magazinul 


care satisface toate gusturile” şi „Ocazie rară pentru orice 
doamnă elegantă”. 

Maria se întoarse acasă cu primul său trusou din şifon, 
o jupă şi două furouri de culoarea piersicii. Cumpărase 
mai multe bluzițe din poplin şi zefir uni, lăsându-se 
convinsă de Aurora să renunțe la materialele înflorate 
mărunt şi să se îmbrace în culori simple. Îşi cumpără 
chiar şi o nouă valijoară de la Galeries Lafayette de pe 
Calea Victoriei. Astfel înarmată, se simți mult mai sigură 
pe ea şi râse în sinea ei de Maria de azi-dimineaţă, care 


credea că Viena nu o va iubi. 


Viena o adoră. Columbia îi plăti o cameră într-un hotel 
din apropierea gării, cameristele îi zâmbeau, recepționera 
sună din clopoțel şi un hamal de doisprezece ani îi duse 
valijoara până în cameră, iar Maria ieşi pe balconaşul cât 
palma şi deschise larg brațele pe deasupra oraşului. Aveau 
să fie două săptămâni de vis. 

Mergea zi de zi la Studiourile Columbia pentru 
înregistrări. Soțul Aurorei o anunţase că vor începe la ora 
opt, iar Maria aştepta pe trotuar, în fața intrării, încă de la 
opt fără un sfert, în fiecare dimineață. O acompania 


orchestra Heinz Sandauer şi fu nevoie de explicaţii 


îndelungi şi de ajutorul Aurorei pentru ca şcoliţii 
instrumentişti vienezi să înțeleagă ce voia Maria. 

— Tot taraful lui Costache Vraciu din Gorj face legea, 
spunea Maria în vreme ce-i zâmbea frumos dirijorului 
Heinz Sandauer, un tânăr cu doi-trei ani mai mare decât 
ea, care purta veşnic într-un colț al gurii un surâs şi o 
gropiță şi care nu înțelegea o iotă din vorbele Mariei. 

După-amiezile băteau oraşul pe jos, Aurora, Maria şi 
Heinz, care mai întâi le însoţi sub pretextul că vrea să-i 
arate domnişoarei cântărețe Opera din Viena, apoi că ştie 
un restaurant pitoresc şi necunoscut turiştilor, iar când 
epuiză pretextele, prinse talia Mariei şi-i fură o sărutare la 
adăpostul coşului trăsurii cu care o condusese până la 
hotel, într-o seară. Măgulită, îmbătată de parfumul lui 
exotic de mosc şi tutun fin, Maria îşi lăsă capul pe spate şi 
slobozi un hohot curat de râs, tulburându-l şi mai mult cu 
această reacție neaşteptată pe tânărul dirijor. 

Gestul fu considerat însă acceptat, aşa că Heinz nu se 
mai dezlipi de Maria. Se amuzară traversând Ringstrasse 
în tramvai, îşi disputară Dunărea (câştigă, desigur, Maria, 
ai cărei ochi scăpărând fulgere amenințau că urmează şi 
furtuna cât de curând), îl învăţă să spună ibovnic şi-l sili 
să strige în gura mare, din mijlocul Maria-Theresien-Platz, 


că țambalul este mai bun decât pianul. Heinz era complet 


vrăjit. Mariei îi părea prea tânăr pentru ea şi nu-l lua cu 
adevărat în serios. 

În ultima zi o duse la Kunsthistorisches Museum. Fu 
pentru prima oară când Heinz simți că controlează 
lucrurile pentru că Maria se retrase cu totul în ea la 
vederea picturilor de Caravaggio, Vermeer şi Velâzquez. 
Amuţi şi trecu încet de la un tablou la celălalt, încăpere 
după încăpere, serioasă pentru prima oară în ultimele 
două săptămâni. 

Heinz începuse să o rupă binişor pe româneşte: 

— Vieneze, spuse el cu mândrie în vreme ce coborau 
treptele, la ieşire. Dunărea e românească, picturile sunt 
vieneze. 

— Picturile sunt ale tuturor, răspunse Maria fără 
patimă, punând doar lucrurile la punct cu calm. 
Caravaggio scria acolo că este italian, Velázquez scria că 
este spaniol. Dunărea e românească. 

La sfârşitul celor două săptămâni, Heinz o conduse la 
gară nefericit şi-i umplu locul pentru bagaje cu flori. Maria 
îl strânse tare în braţe ca să-i dea curaj şi-i ciufuli părul 
ca să-l înveselească puțin. Ea avea douăzeci şi patru de 
ani şi se simțea de o sută, el avea douăzeci şi şapte şi în 
fața ei se simțea de doisprezece. Lăsa în urmă în capitala 


muzicii mai multe cântece decât îi înregistrase vreodată 


până atunci Columbia unei artiste necunoscute din estul 


Europei. 


În Bucureşti, terasele cârciumilor se acoperiseră cu 
stuf şi căpătaseră la intrare tăblițe pe care scria 
„Mustărie”, tarabele din pieţe erau încărcate cu munți de 
struguri, iar la marginile oboarelor, ţțărănci cu basmale 
înflorate fierbeau porumb în ceaune cât casa. Pe strada 
Vasile Lucaciu mirosea a magiun de prune şi a borhot. 
Maria aşteptă să treacă iarna şi în primăvară îşi făcu 
valijoara şi porni către Făgăraş. Avea să urmeze sfatul lui 
Harry Brauner, avea să caute izvorul cântecelor vechi şi să 
le cânte mai apoi exact aşa cum le auzea de la Bătrânele 
nemuritoare ale satelor. 

În Cârța fu primită mai întâi cu neîncredere. Venise cu 
trenul până în Făgăraş, apoi urcase într-un autobuz cu 
caroseria ruginită, care amenința să se desfacă în bucăţi 
la fiecare groapă. În Arpaşu de Jos coborâse toată lumea şi 
Maria tocmi un căruțaş care se învoi să o ducă mai 
departe. Pe drum, cale de câteva ceasuri, se trăseseră de 
limbă reciproc, iar căruțaşul le arătă femeilor din poarta la 


care se oprise Maria tot ce ştia: 


— E de-a lui Munteanu din capul satului, mai jos de 
biserică. Fata Anei, nepoată de-a Dumitrei şi neam cu toți 
alde Isaicu. 

— Eu sunt de-a lui Isaicu, spuse una dintre femei, 
privind într-o parte şi-n alta la celelalte, cu mâinile în 
poală. Eşti a Anei care a plecat de micuță? Ana Dumitrei 
lui Munteanu, care a plecat din sat nemăritată? 

— Maică-mea e Ana Munteanu din Cârța, răspunse 
Maria mai cuminte decât o făcuse atunci când vorbise cu 
directorul Studiourilor Columbia ori cu dirijorul unei 
orchestre vieneze. 

— Trufaşă mamă-ta, vorbi altă cârțeancă, clătinând 
abia ghicit din cap. Opărită. A plecat certată cu bunică-ta, 
Dumitra, şi de atunci nici că a mai dat pe acasă. Eşti 
chipeşă şi-ţi porți capul exact ca ea, parcă ați duce ulcica 
cu vin pe creştet. Să fiți sănătoase amândouă, maică! 
Bună-ta nu mai e. Hai să-ți dau ceva să mănânci. 

După această reglare de pricini scurtă, Maria rămase 
între femeile Ţării Făgăraşului până când le ascultă toate 
cântecele, apoi porni mai departe. Bătu cu valijoara ei 
Moldova şi Oltenia, urcă adânc şi în Transilvania şi se 
întoarse în Bucureşti abia la sfârşitul verii, cu caiete 
întregi pline cu cântece. Pe măsuța de la intrare o 


aşteptau teancuri de plicuri trimise de Aurora Şotropa de 


la Viena - cronici elogioase ale criticilor muzicali vienezi 
pentru cântecele ei şi scrisori ale iubitorilor de muzică ce 
cumpăraseră plăcile imprimate la Columbia. 

Maria simțea că anul trecut şi anul acesta fuseseră cei 
mai scurți ani din toată viața ei. Întâmplările veneau şi 
treceau cu atâta repeziciune, încât nu avea răgazul 
necesar ca să se bucure pe îndelete de fiecare în parte. 
Privea în ea şi înțelegea că nu se schimbase nimic. Privea 
în jur şi observa că totul se schimbase. Oameni pe care 
nu-i văzuse niciodată îi ştiau cântecele şi aveau impresia 
că o cunosc şi pe ea. Circulau poveşti care îi smulseră 
hohote sincere de râs atunci când îi ajunseră la urechi, 
dar gustul cu care rămase după ce râsul se isprăvi fu 
amărui. 

Ea, Maria care se trezea întotdeauna numai în zorii 
zilei, care locuia cu chirie într-o cameră numai pe 
jumătate mobilată, era Maria plecată din Livada cu Duzi? 
Sau era Maria care răvăşea cu mâna stelele din lacul 
Cişmigiu? Ori poate că era Maria lui Sandu Eliad, a lui 
Harry Brauner, a Companiei Columbia? Maria pe care o 
cunoşteau mii de oameni care îi ascultau plăcile de 
patefon în Bucureşti, Viena şi cine ştie unde altundeva 
mai ajunseseră? Ori era Maria, fata Anei a Dumitrei din 


neamul lui Munteanu, din Cârța? 


Ca să oprească acest carusel care începea să se 
învârtească din ce în ce mai repede cu ea, Maria decise să 
iasă din el şi se mută. Găsi o odaie potrivită în strada 
Pictor Verona, îşi strânse lucrurile în cele două valijoare — 
cea veche cu care plecase de acasă şi cea cumpărată de la 
Galeries Lafayette pentru călătoria la Viena - şi se bucură 
în sinea ei la gândul că a păcălit furtunile sorții, care nu o 
vor mai putea găsi aici. 

Când primi invitația de a da o audiție de probă la 
Radio, Maria înțelese că abia acesta era adevăratul 
carusel, că nu a scăpat deloc, ba chiar a ieşit în 
întâmpinarea sorții. Nămeţii acoperiseră Bucureştiul cu 
totul. Automobilele  zăceau părăsite la marginea 
trotuarelor, troienite. Muscalii îşi închiseseră caii în 
grajduri, acoperindu-i cu câte un ţol şi aşteptând să se 
moaie gerul. 

Hotărâtă ca de data aceasta să nu mai cânte cu 
orchestră, cum făcuse la Viena, Maria găsi un birjar 
dispus să iasă în stradă pentru un preț dublu, îngrămădi 
în birjă taraful lui Ion Matache din Argeş şi porniră cu 
cântec spre strada Berthelot, numărul 60. 

— Domnişoara Maria Tănase, anunță în cabina de 
sunet o asistentă cu părul tăiat cu îndrăzneală deasupra 


urechilor. A sosit cu taraful, continuă ea cu glas nesigur, 


pentru că nu ştia în ce fel ar trebui să o impresioneze o 
astfel de veste neobişnuită. 

Regizorul şi inginerul de sunet se priviră nedumeriți. 

— Cine? întrebară ei, pentru că o astfel de inițiativă 
puteai avea la Radio numai dacă erai un nume cunoscut. 

Într-o  rochiță călduroasă dintr-un jersé moale, 
bleumarin, cu guleraş rotund, alb, Maria aştepta semnalul 
regizorului din cabina de sunet. În jurul ei, lăutarii îşi 
aşezaseră cobzele şi țambalul şi nu-şi luau ochii de la ea. 
Întâmplarea le păruse până mai adineaori amuzantă, dar, 
când dădură cu ochii de panoul plin de butoane din 
spatele geamului cabinei şi de mulțimea de domni care le 
mânuiau cu importanță, tâmplele prinseră a le transpira 
şi-i cuprinse amețeala. 

— N-aveţi grijă, mă, că o să fie bine, le mai şopti Maria. 
Nu sunt eu aici? 

Lumina roşie pentru emisia în direct se aprinse şi, 
neavând încotro, primaşul tarafului, Ion Mihalache, dădu 
semn țambalului şi începură blestemul prelung şi sfâşietor 
care cucerise Bucureştiul. Maria îşi apucă urechile între 
palme şi chemă la viață toate nedreptățitele adormite din 

Prinse în cleiul durerii, cuvintele nu se lăsau scoase în 


lume şi Maria muncea greu cu fiecare în parte, ca şi cum a 


ei ar fi fost durerea aceea încă de la începutul lumii. 
Sunetul ă de la sfârşitul cuvântului Dumnezău ridică 
indicatoarele de pe tabloul de control al inginerilor de 
sunet până în vârful scalei, iar ei schimbară între ei priviri 
uimite. Aerul deveni greu de respirat în studio şi în cabină, 
ori poate numai sufletele tuturor se îngreunară sub povara 
pedepsei din cântec. 

Maria îi iertă apoi, cântând mai departe Mărie şi 
Mărioară, aprinzând podelele studioului şi făcându-l pe 
unul dintre lăutari să scape din nebăgare de seamă o 
fluierătură lungă de nuntă, iar ei toți înțeleseră că nu vor 
pieri, că le mai este scrisă multă bucurie în viață şi că ar 
face bine să şi-o trăiască frumos. Se simțeau despovărați 
de toate vinovăţiile dacă îi ierta Maria, căci ea avea putere 
de iertare, ca Mumă a pământului ce era. Ţiganii ştiau 
asta căci o simţiseră. 

Microfonul fu al ei vreme de o jumătate de oră. Plecară 
apoi de la Radio pe jos, prin nămețţi, înşiraţi de-a lungul 
potecii înguste săpate pe trotuar şi continuând să cânte. 

În zilele care urmară, sediul Radioului fu asaltat de 
sute de scrisori trimise din toată țara. Oamenii cereau ca 
Maria Tănase să fie programată în fiecare săptămână pe 
post. Fotografia ei apăru în numeroase publicaţii, în 


fiecare zi se scriau articole despre ea, cu sau fără 


semnătură, iar gazetarii îi pândeau sosirile şi plecările ca 
să poată anunța cei dintâi ce purtase sau cu ce îşi 
adusese taraful. Revista Radio-Adevărul din 10 aprilie 
1938 şi-a ilustrat coperta cu chipul ei, numai zâmbet, 
însoțit de legenda fotografiei, înscrisă într-un dreptunghi: 
„D-na Maria Tănase, cântăreața care sa remarcat la 
microfonul românesc”. 

În vremea aceasta, unul dintre întemeietorii 
Radiodifuziunii, profesorul Dimitrie Gusti, tocmai 
inaugurase un proiect ambițios la care lucrase mulți ani şi 
care devenea repede punctul de atracție al plimbărilor 
bucureştenilor. Treizeci şi trei de gospodării vechi din toate 
zonele ţării fuseseră desfăcute şi aduse în capitală bucată 
cu bucată, în cincizeci şi şase de vagoane de tren, ca să fie 
mai apoi reconstruite într-o margine a Herăstrăului, către 
capătul Şoselei. Case ţărăneşti, bisericuțe, troițe, fântâni 
şi un scrânciob călătoriseră împreună cu o sută treizeci de 
meşteri care cunoşteau tainele vechi ale meseriei şi care le 
ridicaseră la loc în mai puţin de două luni. 

Pe poarta de lemn de la intrare fusese prinsă o plăcuță 
pe care scria „Muzeul Satului Românesc”, iar în cei doi ani 
care se scurseseră deja de la inaugurare îi trecuseră 
pragul toți bucureştenii. Era cel de-al treilea mare muzeu 


în aer liber din Europa, iar profesorul Gusti fu invitat la 


Paris, ca să organizeze o expoziție de artă populară 
românească. Avea nevoie pentru aceasta de o echipă de 
oameni obişnuiţi cu munca şi lipsiți de pretenţii. I-ar fi 
dorit de asemenea şi reprezentativi pentru spiritul 
popular. 

Numele Mariei, fata ivită de curând de nicăieri şi 
intrată imediat în sufletele oamenilor, apăru printre cele 
dintâi în discuţiile legate de această echipă, iar la 
următoarea emisiune radio în care ea fu prezentă, 
profesorul Gusti o opri la plecare ca să-i vorbească. 
Trebuiau supravegheate coletele care călătoreau în 
vagonul de bagaje, trebuiau ţinute liste stricte cu 
componența fiecărui colet, era nevoie de ajutor la aşezarea 
pieselor şi la etichetarea lor. Membrii echipei urmau să 
poarte costume populare pe toată durata expoziţiei şi să 
dea detalii atunci când vizitatorii s-ar fi arătat curioşi. 

— Este muncă multă, încheiase profesorul Gusti, 
lustruindu-şi lentilele rotunde ale ochelarilor cu batista 
care nu-i lipsea niciodată din buzunarul de la piept. Dar 
vei vedea Parisul şi la sfârşitul tuturor acestora vei cânta, 
vreau să-ți organizez un recital. 

Maria surâse în vreme ce profesorul îşi potrivea la loc 
pe nas ochelarii. Ar fi vrut să-i spună că muncă este 


atunci când pliveşti douăzeci de rânduri de flori, cu 


unghiile de la mâini şi de la picioare pline de pământ, sau 
când legi zece rânduri lungi de roşii pe araci, iar aţa îţi taie 
toate degetele pe care le foloseşti la treaba asta. Se 
mulțumi însă să păstreze informaţia numai pentru ea, 
arătându-i profesorului Gusti un surâs cu taine în el: 

— Mă învoiesc, spuse privindu-l drept în ochi. Cu ce 
încep? 

Începu cu listele exponatelor, ii şi scoarțe oltenești, 
bundițe cu păsări brodate pe umeri, căuce cioplite în 
lemn, ştergare, străchini cu cocoşi de Horezu şi lăzi de 
zestre pictate în albastru de Voroneț, toate erau atent 
inventariate şi primeau câte un număr. Maria trebuia să 
se asigure că numărul de pe liste era acelaşi cu cel de pe 
spatele exponatelor. 

Echipa cu profesorul Dimitrie Gusti în frunte ajunse în 
Paris la sfârşitul unei călătorii de două zile cu trenul. 
Intrară în Gara Montparnasse către miezul nopții, osteniți, 
entuziasmați şi flămânzi. Maria inspiră adânc şi reținu 
aerul în piept câteva clipe, aşteptându-se ca el să aibă alt 
gust ori cel puțin să o umple de o cunoaştere nouă şi 
tainică de care se făceau vrednici cei care păşeau în 
Oraşul Luminilor, diferenţiindu-se mai apoi pentru 


totdeauna de ceilalți. 


Nu se întâmplă nimic şi Maria se simți puţin vinovată, 
ca şi cum nu s-ar fi ridicat la înălțimea aşteptărilor 
oraşului şi inițierea îi fusese refuzată. Ca să mascheze 
ceea ce îi păru a fi o primire rece, preluă conducerea 
întregului grup şi căută taxiuri, ridică vocea interesându- 
se de hotelul la care aveau camere rezervate şi se întrebă, 
vorbind pentru ei toţi, dacă ar mai putea mânca undeva la 
ora aceea. Avea douăzeci şi cinci de ani şi era plină de 
energie, iar profesorul Gusti profită în seara aceea şi-i 
cedă grupul cu totul. 

Expoziţia de artă populară primi mulțimi de vizitatori 
încă din prima zi, iar pentru ei toți începu o perioadă 
frumoasă în care se simțeau centrul întregii lumi, zilele lor 
deveniră mai scurte şi sufletele mai pline. Parizienii se 
entuziasmau uşor, treceau cu nerăbdare de la un exponat 
la altul, gălăgioşi şi veseli. 

În mijlocul acestui întreg vârtej care îi îmbăta 
deopotrivă pe organizatori şi pe vizitatori se ivi într-una 
din zile un bărbat cu părul alb şi fruntea întunecată. Viața 
învolburată din jur nu-l atingea. Aerul lua forma trupului 
său şi îşi oprea tulburarea, odihnindu-se într-o 
încremenire adâncă. Sfredelea cu privirea un căuc cioplit 


în lemn, îi cerceta îngândurat împletiturile săpate de 


dăltița meşterului, iar timpul îşi opri curgerea cu respect 
în spaţiul ocupat de el. 

Privirile Mariei îl întâlniră în vreme ce râdea din tot 
sufletul, explicând cu voce tare peste capetele tuturor cum 
se împletesc nojițele opincilor din piele de bou peste 
glezne. Stătea drept în fața ei şi nu părea conştient de 
frumuseţea lui. Amintiri din vieți uitate năvăliră în inima 
ei, amărându-i veselia şi slobozind doruri încuiate acolo de 
mult. Privirea lui întârzie asupra Mariei numai cât bătaia 
din aripă a unui fluture, apoi o ignoră, întorcându-se la 
cercetarea nemişcată a unui agheasmatar cu serafimi 
ciopliți în lemn la canea. 

Bărbațţilor le spune cineva când sunt frumoşi? Maria 
rămase tot restul zilei tăcută. Întâlnirea o întorsese către 
ea însăşi, deschizând o uşă necunoscută până atunci prin 
care vinovăţii mărunte se ridicară ca un roi de viespi, 
plutindu-i zumzăitoare pe deasupra creştetului. Ce făcuse 
cu viața ei până atunci? Întrebarea apăru neaşteptat şi 
nu-i mai dădu pace. Găsea o legătură între bărbatul 
cărunt, cu privirile grele ca o pedeapsă şi drept ca bradul, 
şi neliniştile care prinseră a-i tulbura gândurile, dar nu 
putea desluşi clar care era acea legătură, iar asta o 


necăjea. 


Expoziţia se apropia de sfârşit. Profesorul Dimitrie 
Gusti aranjase ca Maria să cânte într-unul din cele mai 
selecte restaurante pariziene în ultima zi. Ca să poată 
repeta şi să se arate odihnită publicului, profesorul Gusti 
îi ceru să rămână la hotel în zilele următoare. 

— Mai înainte însă am să te prezint cuiva, îi spuse el. 
Sculptorul Constantin Brâncuşi, marele nostru Brâncuşi, 
este aici şi trebuie negreşit să-i fac o vizită, ne vedem ori 
de câte ori ajung la Paris. Am să te iau cu mine, o să-i fac 
o mare surpriză şi te rog să fii ascultătoare şi să nu mă dai 
de ruşine. Ai să-i cânți ceva? 

— Am să-i cânt ceva, promise Maria, măgulită de 
bănuiala de rebeliune. 

Străbătură frumoasa L/'Avenue de Breteuil, apoi cotiră 
pe Boulevard Pasteur, iar trenurile suspendate care se 
încrucişau dincolo de coroanele copacilor o uimiră nespus 
pe Maria. Automobilul opri la intrarea într-un gang îngust 
şi întunecos pe care profesorul Gusti şi Maria îl traversară 
din câţiva paşi şi pătrunseră într-un cul-de-sac, o intrare 
luminoasă şi tăcută, cu clădiri scunde, modeste. În poarta 
celei mai înalte case, singura cu două caturi, tolănită 
deasupra cutiei de scrisori, o pisică tărcată îşi întoarse 


capul de la ei cu plictiseală. Pe cutia din lemn mâncat de 


ploi erau scrijelite cu vârful unui briceag un nume şi o 
săgeată care indica curtea: Brâncuşi. 

Maria păşi înăuntru cu sentimentul că intră în altă 
lume, amăgitor de asemănătoare cu cea pe care o 
cunoştea, dar diferită în cele mai subtile detalii. Blocuri 
mari de piatră zăceau împrăştiate de-a lungul curții 
strâmte, respirând liniştite ca şi cum nu o mână de om le 
aşezase acolo, ci ele singure veniseră la chemarea locului. 
O perdea fină de praf alb de marmură rămăsese 
suspendată în aerul curții. Dinăuntru răzbăteau până la ei 
lovituri ritmice de ciocan în piatră. Cântecul lui puternic o 
lovi pe Maria în piept, cadenţat ca bătaia unui clopot ce 
anunţă un sfârşit şi un început, până când păşiră pragul 
şi intrară în atelier. 

Pe nenumăratele ferestre înalte, lumina zilei intra ca o 
stăpână, sprijinindu-se mai întâi pe două coloane spiralate 
ce se înălțau în spate, apoi poposea pe fiecare fir de praf 
care plutea şi arginta aerul. Într-un pulover de culoarea 
pietrelor din jur, cu mânecile suflecate dincolo de coate, 
stăpânul casei îşi îndreptă spatele şi întoarse către ei 
priviri nemulțumite. Vene albăstrii, groase ca şerpii se 
încolăceau împrejurul brațelor lui. Părul cărunt şi barba 
sură sticleau din pricina firelor mărunte de piatră aninate 


în ele. 


La vederea lui, inima Mariei continuă să bată cântecul 
pornit de daltă, lovindu-i pieptul pe dinăuntru cu spaima 
înțelegerii: Brâncuşi era bărbatul cu priviri grele ca o 
pedeapsă, care modela aerul în care stătea, dându-i forma 
trupului său, era necunoscutul care intrase zilele trecute 
în expoziția lor, tulburându-i pacea. Ochii ei verzi căpătară 
culoarea apelor de munte când e cerul înnorat. De ce 
spaimă? Se revoltă împotriva inimii ei care nu ştia ce 
trebuie să simtă. Se scutură de sub poruncile de 
prudenţă, înaintând prin atelier şi aşezându-şi mâna pe 
un bloc de piatră, în încercarea de a lua în stăpânire 
lumea aceasta stranie în care păşise. 

— Bine te-am găsit sănătos! vorbi cel dintâi profesorul 
Dimitrie Gusti din spatele Mariei. Ne bucurăm mult că ți- 
ai făcut timp pentru noi. Am adus-o cu mine pe Maria 
Tănase, despre care ţi-am vorbit. 

Brâncuşi o privi tăcut. Vorbea bine limba tăcerilor, mai 
precisă decât cea a cuvintelor. În Maria se deşteptaseră în 
sfârşit Bătrânele, convinse cu greu să-i vină în ajutor în 
locul acesta neînțeles care era atelierul lui. Se lăsă privită 
cum se lăsa vara spălată de apele ploilor calde. Îi arătă un 
surâs învingător, iar el încuviință din cap, îmblânzindu-şi 


privirile. 


— Te-am ascultat cântând Cine iubeşte şi lasă, îi 
spuse, aşezându-se pe soclul unei păsări sculptate în 
lemn şi odihnindu-şi pe genunchi brațele cu şerpi 
încolăciți. Cântecul ăsta are cunoaştere în el, vine de 
undeva, de asta are atâta putere. De unde îl ai? 

— Îl am de la ăi bătrâni, răspunse Maria săltându-şi 
talia cum fac florile atunci când cade noaptea, iar ele cred 
că nu le vede nimeni. Dar puterea i-o dau eu, neicuță 
Brâncuşi, atunci când îl cânt, îşi sumeţi ea bărbia către 
bărbatul care adusese munții în casa lui. 

Chipul lui Brâncuşi se destinse, sprâncenele groase i se 
ridicară de deasupra ochilor, iar el pufni de două ori 
răsunător pe nas, singurul hohot de râs pe care-l 
cunoştea. Ca să împiedice lucrurile să continue pe calea 
pe care o porniseră, profesorul Gusti aminti despre 
Coloana ridicată de curând într-o grădină din Târgu Jiu. 

— Aidoma modelelor în lemn de aici, se apropie el de 
cele două coloane din spate, plimbându-şi palma peste 
formele rotunde ale mărgelelor aşezate una peste alta. 
Primul element este tăiat de la jumătate şi aşezat cu 
tăietura pe pământ, iar ultimul element este şi el tăiat şi 
priveşte către cer. Asta pentru că iese din pământ şi intră 
în cer, isprăvi profesorul Gusti, mulțumit de discursul cu 


care pusese capăt îndrăznelilor Mariei. 


— Sau invers, spuse Brâncuşi, poate că iese din cer şi 
intră în pământ. Atâta doar că celor care au comandat-o 
nu pare să le placă. 

— Aşa ceva nu cred, se împotrivi profesorul Gusti. Sunt 
sigur că e numai o neînțelegere, veți vedea. Să rugăm pe 
musafira noastră să ne cânte ceva, mai bine? 

— Ceva de pe Jii, spuse Brâncuşi, aruncând un capăt 
de ţol pe un scaun şubred şi poftindu-l cu un gest pe 
Gusti să ia loc. 

— Cânt, iar apoi neica Brâncuşi o să ne istorisească 
cum s-a apucat de sculptat, anunţă Maria. 

Le cântă Sunt olteancă de pe Jii, Pe deal pe la Cornățel, 
Mărioară de la Gorj şi toate cântecele olteneşti pe care le 
ştia. Apoi îşi ceru plata: 

— Povesteşte-ne, neică, cum ai început să ciopleşti. 

— La noi tot satul cioplea, Mărie, îi răspunse Brâncuşi. 
Numai prostul satului nu lucra lemnul. Toţi, Mărie! ridică 
el un deget în dreptul ochilor ca să puncteze lucrurile pe 
care nu dorea să le rostească. Ştim noi astăzi ce ar fi putut 
ajunge altul de pe ulița mea, să fi fugit ăla de acasă, şi nu 
eu? Dacă taica nu m-ar fi bătut şi maica nu m-ar fi 
alungat de pe lângă fusta ei când mă smiorcăiam, atunci 


nu fugeam. Aş fi cioplit şi azi lemnul în Hobiţa, poate nu 


atât de ursuz cum sunt acum. De trei ori am fugit de 
acasă şi a treia oară nu m-am mai întors. 

Se scurseseră două ceasuri de când sosiseră în 
atelierul din Impasse Ronsin, intrarea care se făcea din 
Rue Vaugirard. Profesorul Dimitrie Gusti se ridicase deja 
de două ori, rotindu-şi pălăria în mâini şi încercând să 
pregătească plecarea, dar de fiecare dată Brâncuşi îi 
ceruse alte cântece Mariei, iar ea se învoia fără tocmeală. 

— Când te ascult cum le zici, Mărie, aş fi în stare să 
dăltuiesc pentru fiecare cântec de-al nostru o Pasăre 
Mâiastră, îi spunea el. Auzi tu, fată, mă-nțelegi? Eşti mică, 
Mărie. Când aud cântecele noastre mă apucă un dor de 
oltenii tăi şi-ai mei şi de apa Jiului. Auzi? Mâ-nţelegi? 

Undeva, adânc în ea, sălăşluiau mai multe Marii pe 
care cuvintele lui le treziră la viață şi le aduseră la 
suprafață pentru ca ele să tragă aer în piept şi să ia 
cunoştinţă unele de altele, mai înainte de a se scufunda 
din nou în fântâna care era ea, singura Marie căreia îi 
fusese dat să viețuiască. Vorbele lui o lăsară cu ştiinţa 
aceasta tainică şi cu un dor nesfârşit de ele, Mariile care 
ar fi putut să fie, cele care dormeau somnul uitării 
undeva, adânc în ea. 

La o vreme profesorul Gusti lăsă deoparte orice politețe 


şi ceru scurt ca vizita să ia sfârşit. Trecuse de prânz, 


pavilionul expoziției urma în curând să se umple de 
vizitatori, iar răbdarea lui se isprăvise. Îi găsea pentru 
aceasta mai mare vină Mariei, care nu se mai dădea dusă 
din atelierul lui Brâncuşi, decât maestrului care punea 
paie pe foc, cerând mereu alte şi alte cântece. 

— Curând o să apară Pierre cu prânzul, rămâneţți să 
mâncăm împreună, propuse Brâncuşi. 

— Peste poate! refuză categoric profesorul Gusti. Am 
întârziat deja peste măsură. Trebuie să plecăm! 

— Mărie, rămâi, îi spuse el privind-o poruncitor, iar ea 
văzu din nou bărbatul care apăruse în mijlocul expoziţiei, 
nemişcat, purtând cu el prin lumea oamenilor alte lumi, 
neînțelese de ei. 

Maria rămase în atelierul din Impasse Ronsin, lăsându- 
l pe profesorul Gusti să plece supărat. Împlinind 
aşteptările ei de a afla taine care să-i dea pe mână puteri 
nebănuite, Brâncuşi îi vorbi despre esența lucrurilor şi 
despre confuzia care se face între abstract şi real. 

— Nu ştiu ce vorbesc cei care spun că lucrările mele sunt 
abstracte, spunea el pe când Pierre, băiatul de la bistroul 
din colț, aşeza masa, ajutat de Maria. Ceea ce ei numesc 
abstract este cel mai pur realism, pentru că realitatea nu e 
forma exterioară, ci ideea din spatele ei. Realitatea este 


esența lucrurilor. 


— Mănâncă, îi spuse Maria şi glasul ei sună la fel ca al 
lui atunci când îi ceruse să rămână. O să-ţi spun pe 
nume, pentru că nu pot să-ți spun altfel. O să-ți spun 
neica Costache. 

Îi puse dinainte bucăţelele de pui pe care le hotărâse 
pentru el, cele mai bune, iar el nu se împotrivi aşa cum nu 
se împotrivesc copiii care ştiu că li se cuvine totul. Maria 
mânca supraveghindu-l cu atenție. Brâncuşi îi vorbea 
despre forme şi felul în care ele nasc în jurul lor vibrații, 
adică ce altceva decât cântece? 

— O formă adevărată ar trebui să sugereze infinirea, 
spunea el. Suprafețele ar trebui să arate ca şi cum ar 
înainta veşnic, ca şi cum ar pleca din materie într-o 
existență perfectă, direct în esenţă. De asta în preajma unei 
sculpturi bine făcute e uşor să trăieşti, de asta ai vrut tu să 
rămâi aici. 

— Ei, de asta! râse Maria cu putere. Am rămas pentru 
că eşti frumos, neică. Eşti un bărbat foarte frumos şi 
trebuie să-ți spună cineva asta. 

— Eşti mică, Mărie, vorbi el încet. Încă nu ştii de ce faci 
ceea ce faci. Tu eşti mică, iar eu sunt bătrân ca viața, nici 
nu mai sunt al acestei lumi. Sunt departe de mine însumi, 
desprins de propriul meu trup, mă aflu printre lucrurile 


esențiale. 


— Mănâncă! îl opri Maria cu un gest să mai continue. 

Isprăviră de mâncat în linişte, numai cercetându-se 
unul pe celălalt din priviri. Maria strânse ştergarul şi 
scutură firimiturile afară, iar câteva vrăbii coborâră din 
copaci la picioarele ei. Îşi aprinseră câte o ţigară şi se 
aşezară umăr lângă umăr pe ultima din cele trei trepte de 
la intrare, bucurându-se de această apropiere. Pisica cea 
tărcată îi stupi cu necaz şi o zbughi de pe cutia de scrisori, 
dispărând în spatele unor blocuri de piatră. 

— Ascultă, şopti Brâncuşi. 

Străduța întreagă se cufundase în liniştea după- 
amiezii. Un greiere țârâia îndepărtat. 

— Ca să înţelegi ce ți se întâmplă ai nevoie de ureche 
bună şi de ţigări, mai spuse el şi singurul sunet care se 
ridica pe deasupra curții era cel al tutunului care sfârâia 
atunci când el trăgea din țigară. 

Palma lui lată, plină de bătături şi albită de praf de 
piatră se aşeză pe genunchiul ei, prea mic pentru căuşul 
lui. Gestul îl cobori din lumile care o înspăimântau pe 
Maria şi îl aşeză sub puterile ei, iar ea îl simți deodată 
neajutorat. Îşi aşeză la rândul ei palma peste a lui, 
mângâindu-l încet. Îi era milă de el. Îi povesti despre 
grădina de flori şi zarzavaturi de pe ulița Livada cu Duzi 


din mahalaua Cărămidarilor, despre tatăl care cânta şi 


despre mama cu care nu se înțelegea. Îi vorbi despre 
bunica din Cârța pe care nu o cunoscuse şi despre apa 
Amaradiei, unde taică-său o ducea la cealaltă bunică, din 
Mierea Birnicii, dincoace de Jiu. 

Mai târziu, Maria avea să-şi amintească restul acelei 
după-amiezi ca pe o viață întreagă, viaţa ei alături de neica 
Costache. Fiecare pas făcut vreodată până atunci şi fiecare 
cuvânt rostit, toate întâmplările de până acum se 
petrecuseră cu un singur scop: să o aducă până aici. 
Toate eforturile tatălui său ca să o vadă ieşită din mahala, 
toate necazurile maică-sii din vremea când ea era micuță, 
toate zbaterile ei pe scena „Cărăbuşului” sau prin odăițele 
sărăcăcioase închiriate cu săptămâna nu avuseseră alt 
scop decât să o conducă pe aleea asta liniştită şi fără 
ieşire, la numărul unsprezece. 

— Fiecare rămâne în viaţă ceea ce a fost în copilărie, îi 
spuse el mai târziu, în vreme ce stăteau, nemişcaţi şi goi 
ca sculpturile din jurul lor, pe singura laviţă din atelier. 
Eu am fost al şaselea copil la tata, copilul invizibil, de 
vreme ce veneam după alți cinci, trimis de micut ucenic pe 
la tot felul de boiangerii şi birturi unde eram ciuca 
bătăilor. Ăsta sunt eu. Nimic n-o să mă facă vreodată să 
fiu altcineva. Tu ai fost copchila răsfăţată a lui tată-tu, 


abia a treia, nu ştii ce-i aia să fii invizibil. Şi ai fost 


dragostea lui secretă, cântai ca el, mergeai ca el, te uitai 
numai după el şi el numai după tine. Mergeai dreaptă prin 
lume pentru că ştiai că el, din spatele tău, ar rupe mâna 
cui ți-ar opri mersul. Asta eşti, aşa ai să mori, înfumurată 
şi stăpânitoare. 

Noaptea coborâse peste Paris, iar luna arginta lucrările 
din atelier, făcându-i să se simtă ca într-o pădure stranie, 
deopotrivă a lumii acesteia şi a altora, o pădure încărcată 
de taine ce deveniseră dintr-odată foarte apropiate. 
Brâncuşi se sprijini într-un cot şi o măsură cu privirea. 

— În tine esența e la suprafață, Mărie, de asta îi 
vrăjeşti şi nu te mai uită, îi spuse, plimbându-şi mâna 
peste pielea ei şi deşteptând înţelegeri în locurile pe unde 
trecea. Ei nu pricep nimic, nu ştiu ce se petrece cu ei, dar 
îi atrage ca un magnet esența ta care împrăştie în jur 
arome. Nici tu nu ai ce face, aşa ai venit pe lume. De asta 
te-ai şi lipit de mine, fiindcă şi la mine esența e la 
suprafață. 

— La tălică a ieşit pe afară de-a binelea, neică 
Costache, râse Maria, iar marmura din atelier, sculptată 
sau nu de mâna lui Brâncuşi, se ruşină de formele ei în 
fața formelor femeii de pe laviță. Eşti turbat un pic cu 
esența asta, m-ai înnebunit de cap cu ea, de când am 


venit numai esențe aud. 


Brâncuşi se ridică drept în lumina lunii care pătrundea 
prin nenumăratele ferestre înalte şi umblă desculț prin 
atelier, puse apă dintr-o carafă în pahar şi bău cu sete, îşi 
şterse barba albă cu palma, trecându-şi degetele răsfirate 
prin ea, cercetă aşa, pe întuneric, una dintre coloanele 
răsucite către tavan şi vorbi din celălalt capăt al încăperii: 

— Te faci că nu înţelegi pentru că ţi-e teamă să vorbeşti 
despre asta. Oamenii au acest prost obicei de a se înfăşura 
în atâtea învelişuri încât, atunci când au ocazia să 
vorbească despre ei cei adevărați, despre singurele lucruri 
care contează pentru ei, simt că ajung pe marginea unui 
abis necunoscut şi se lasă cuprinşi de spaimă. Eşti tu, 
prostule, acolo, ciocăni el cu genunchiul degetului într-un 
ou de piatră gigantic aşezat în mijlocul unei pietre de 
moară rotunde ca o farfurie. De ce te temi? certă el oul. 

— Nu mă tem, neică Costache, vorbi de pe laviță Maria 
şi luna îşi întoarse privirile spre ea. Ai să vezi că nu mai 
plec. Asta-i întâlnirea vieții mele. Şi dacă ar fi să mai țină 
doar două zile cât mai stau în Paris, crezi că am să le 
risipesc pe altceva decât să stau cu ochii în ochii tăi şi să- 
ți respir împrejururile? 

— Eşti mică, Mărie, îi răspunse Brâncuşi, repetând 


cuvintele care-i veneau în minte ori de câte ori o privea. 


Eu ajung curând la apa uitării, apa Lethei, pe care cu toţii 
o trecem numai o dată. 

— Bătrânele noastre cunosc şi apa aducerii aminte, 
spuse Maria, una dintre Mariile care prindeau glas în 
preajma lemnului cioplit de el. Se vede că basmele noastre 
sunt mai complete decât ale lor, neică. Mumele de pe Jii 
cred că ştiau şi continuarea poveştii cu apa uitării. 

Noaptea se sfârşi în lumina cenuşie a unor zori 
posomorâţi. Peste acoperişurile oraşului ploaia prinse a 
cădea cu blândeţe, cum se aşază giulgiul peste un mort 
pentru ca el să-şi afle pacea. Rar şi îndepărtat, câte un 
tunet răsuna înfundat, liniştitor, iar glasul lui rupea alte 
valuri de ape din cer, slobozindu-le în torente peste 
streşinile pline. Maria asculta şi se gândea la vinovății 
spălate, fapte ispăşite şi rele curățate. 

Ostenită de noaptea din urmă, adormi învelită în cerga 
aspră de pe laviţă, în vreme ce Brâncuşi îşi spălă fața cu 
apă rece, trase peste cap puloverul de culoarea pietrei din 
atelier, îmbrăcă aceeaşi pereche de pantaloni grei de praf 
şi, cumpănind dalta în mâna dreaptă, mângâie nesfârşit, 
cu gesturi lungi, gâtul unei păsări pe jumătate ieşite dintr- 
un bloc de marmură. 

Maria dormi un somn chinuit şi trist. Auzi necontenit 


ploaia bătând în acoperiş şi dalta migălind pasărea, 


mărunt ca o durere. Ar fi vrut să nu mai plece niciodată de 
lângă el. Ar fi vrut ca ei doi să nu se afle la capete diferite 
ale vieții. Ar fi plâns dacă lacrimile ei ar fi rezolvat ceva. 
Simțea lumina zilei străbătându-i pleoapele şi intrându-i 
în somn. 

De la o vreme îl simți lângă ea. Ploaia se oprise, cerul 
se luminase, numai o streaşină mai picura rar. Pe afară, 
pisica mieuna lung şi cântat, frecându-se de uşa închisă. 
Brâncuşi aşezase alături de tâmpla Mariei dalta şi 
ciocanul, o dezvelise şi o iubea. 

— Mi-e somn, şopti în barba lui, la fel de alintată ca 


pisica de afară. 


— Eşti făcută după Numărul de aur, îi spuse el mai 
târziu în ziua aceea, cea de-a doua zi a lor împreună. Sunt 
sigur că eşti făcută după Numărul de aur. Am să te măsor 
odată. De la creştet până-n tălpi, de la buric până la 
genunchi, de la un sfârc la celălalt, de la gură până la... 

— la ascultă, neică! sări Maria de lângă el, lipăind 
desculță prin atelierul plin de piatră fărâmată până îşi află 
rochia, pe care o trase cu iuțeală pe ea. Ne ştim de ieri şi 


ai început să-mi vorbeşti potlogării? 


O aşchie i se înfipsese în talpa goală şi Maria se aşeză 
pe un stâlp culcat la podea, răsucind piciorul ca să vadă 
mai bine. 

— Atunci când e perfect, corpul omenesc, ca şi 
piramidele din Egipt sau Catedrala Notre Dame de aici, 
respectă Proporția de aur, care-i o mare taină, spuse 
Brâncuşi, îngenunchind lângă ea şi prinzându-i talpa în 
palmă. Nimeni nu ştie care-i taina, dar după numărul ăsta 
cresc frunzele pe tulpini, îşi răsucesc melcii cochiliile şi îşi 
iau forma galaxiile pe cer. Ăsta-i Numărul lui Dumnezeu. 

— Au! îşi trase Maria piciorul dintre mâinile lui, iar el îi 
arătă aşchia însângerată pe care o ţinea între degete. Şi 
dacă este o taină aşa de mare, atunci de ce mi-o spui mie, 
neiculiță? 

— Pentru că nu o înţelegi, dădu bărbatul răspunsul 
care o făcu pe Maria să-şi strângă toate armatele 
împrejurul ei. 

— Adică sunt proastă? întrebă ea cu glas domol, 
prevestitor de rele. 

— Eşti Mumă, spuse Brâncuşi cu seriozitate, te-ai 
născut Bătrână. Magia voastră este de-a pământului, de 
asta vin oamenii la voi ca la țâța maicii, iar de noi se tem 


ca de necuratul. Proporția de aur este taină de-a cerului, 


nu de-a pământului, de asta nu o poți înțelege cu 
adevărat. O să ți se pară numai că înţelegi. 

Pierre bătu în uşă de două ori, apoi, învăţat cu legile 
atelierului, strecură capul înăuntru şi-l căută din priviri 
pe stăpânul locurilor. 

— Intră, Pierre, murim de foame! îl pofti Brâncuşi. 

Pe tablaua cu merinde, sub un şervet împăturit, Pierre 
adusese şi un bilet de la profesorul Dimitrie Gusti pentru 
Maria. Îi scria distant, cu o politeţe rece pe care nu o mai 
folosise cu ea până atunci. O numea domnişoară şi îi 
vorbea despre absența ei din hotel noaptea trecută. O 
poftea să se prezinte neîntârziat la pavilionul expoziției şi 
să-şi reia atribuțiile, de vreme ce nu repeta pentru recital. 
Îi amintea de asemenea că recitalul avea loc a doua zi. 

— Recital se cheamă atunci când se ţine într-o sală de 
spectacole, spuse Brâncuşi încet, cu nemulțumire în glas. 
Când se ţine într-un restaurant unde oamenii mănâncă şi 
beau în vreme ce tu cânțţi, se cheamă altfel. 

— Cum se cheamă? voi să ştie Maria, căreia cuvintele 
lui nu-i fură pe plac. 

— Nu ştiu acum. O să mă mai gândesc, mormăi 
Brâncuşi. Ai să pleci? 

Maria nu plecă. Rămase cu el tot restul zilei şi noaptea 


care urmă. Nu se îndepărtară de atelier mai mult de 


treapta de pe care fumau, aşezaţi umăr lângă umăr, sub 
privirile duşmănoase ale pisicii. Ea îi vorbea despre locul 
acesta care-i părea vrăjit, un loc în care materia scapă de 
sub controlul legilor firii şi ia în stăpânire totul, modelând 
sculptorul şi pe oricine se încumetă să-i treacă pragul. 
Piatra şi lemnul, marmura, lutul poruncesc formelor care 
intră în atelier, poruncesc umerilor să stea drepți şi 
pleoapelor să se plece, iar trupul omenesc e cuprins de 
durere în locurile lui strâmbate de vinovăţii îndelung 
purtate. 

El îi vorbea despre Coloana Infinită ridicată pentru 
Târgu Jiu, care avea 16 mărgele, fiecare înaltă de câte 1,8 
metri. 

— Adică 1618, adică 1,618, Mărie mică şi frumoasă, 
Numărul de aur. Ai şi tu Coloana Infinită a ta, este Cine 
iubeşte şi lasă. Să nu pierzi cântecul ăsta, să ai mare grijă 
de el! Iese din pământ şi intră în cer. 

În ziua recitalului, Maria mai primi încă un bilet de la 
profesorul Gusti. Nu avea nimic din politețea distantă a 
celui dintâi. Erau numai două rânduri aruncate mânios pe 
mijlocul hârtiei. O amenința că o lasă singură în Paris, să 
se întoarcă cum va pofti la Bucureşti, dacă nu se 


pregăteşte pentru recitalul din seara aceea. 


Tonul biletului şi amenințarea o ajutară pe Maria să 
hotărască ce era de făcut. Nu va merge la restaurant, nu 
va mai cânta. Totuşi, cele ce aveau să urmeze după ziua 
aceasta o puseră pe gânduri. Poate că nu va mai fi primită 
la Radio niciodată. Poate că nu va mai fi invitată să ia 
parte la niciun alt eveniment şi nu va mai pleca în niciun 
turneu. Se închipui preţ de o clipă aşezată în lumea 
aceasta posibilă şi îşi cercetă sufletul. Ar fi rămas Maria 
lui Ion florarul, cea care răsucea inimile în oameni cu 
cântecele ei, asta nu avea să i-o ia nimeni, niciodată. Asta 
era ea cea adevărată, iar restul, lucrurile care îi puteau fi 
luate erau numai învelişuri ale acestui miez. Putea 
renunța la nişte învelişuri care erau străine de ea. 

Maria şi Brâncuşi nu părăsiseră atelierul vreme de trei 
zile. Către sfârşitul serii sosi profesorul Gusti. Avea în 
mână paşaportul ei, pe care-l folosi drept deget acuzator, 
ținându-l de un colț şi bătând aerul cu el. Îi spuse doar 
atât: nu se aşteptase la aşa ceva atunci când îi propusese 
această călătorie, era dezamăgit. Apoi lăsă paşaportul să 
cadă pe colțul unui scaun şi plecă. Maria nu primise bilet 
de tren pentru întoarcere. 

Ziua se scurse grea de cuvinte nerostite. Maria ar fi 
vrut să-i spună: „Atât ne-a fost dat, neică drag. Nici tu nu 


încapi în lumea mea mică, nici eu nu sunt de-a lumii tale 


înalte, mă pierd în ea. O să mai auzim unul de altul, 
lumea e totuşi mică pentru cei ca noi, cu haruri”. 
Brâncuşi ar fi vrut să-i spună că pasărea din el a văzut, 
dincolo de forma amăgitoare, exterioară, pasărea din ea. 
Ştia că forța lui a îmbătat forța ei şi a chemat-o să se 
adape, de vreme ce se făcuse vrednică să-l vadă. Ca şi 
cum o zeiță întâlnise ZEUL, amândoi camuflați sub 
învelişuri viclene de oameni. 

În loc de toate acestea, Brâncuşi îi spuse într-un târziu: 

— Eu nu sunt făcut să fac femei fericite pe lume, Mărie. 

lar Maria îi răspunse numai atât: 

— Lasă, neică Costache, o să ne descurcăm noi cumva. 

Plecă spre Bucureşti a doua zi. Se despărțiră chiar la 
atelier, Brâncuşi rămase în prag, numai pisica cea tărcată 
o însoți pe poartă, de-a lungul străduţei tăcute până la 
gangul întunecos dincolo de care se afla, indiferent şi 


luminos, Parisul. 


Temerile ei nu se adeveriră. Întoarsă în Bucureşti, fu 
căutată de patronii restaurantului Neptun din Buzeşti, 
unul dintre cele mai frecventate de protipendada oraşului, 
locul unde îşi petreceau serile diplomaţii tuturor 
ambasadelor şi unde puteau fi văzuţi adesea Liviu 


Rebreanu, Ion Minulescu sau Cezar Petrescu. Maria 


semnă un contract cu patronii restaurantului şi, seară de 
seară, umplea locul cu cântecele ei. Începu să câştige bine 
şi deveni o invitată obişnuită a Ambasadei Americii. 

Fraterniza deschis cu cele mai pitoreşti personaje ale 
oraşului. O chema adesea în cabina ei pe Marița, una 
dintre florăresele care îşi câştigaseră dreptul de a vinde 
printre mesele de la restaurantul Neptun. Marița era 
neagră ca tăciunele şi frumoasă ca o taină. Când surâdea, 
un şir de dinți sticleau deodată din spatele buzelor ei ca 
floarea. Îşi ţinea ochii mai mult plecaţi, dar atunci când se 
hotăra să-i arate, săgeta cu ei. 

La sfârşitul spectacolelor, Maria îi dăruia brațe întregi 
de flori dintre cele primite de la admiratori, iar Marița 
florăreasa intra din nou cu coşul plin în restaurant, 
vânzându-le pentru a doua oară. 

— Mâine să te văd cu băsmăluță nouă! îi poruncea 
râzând Maria. 

Se scurseseră numai câteva luni de când plecase din 
Paris, când primi invitaţia de a participa la audițiile de la 
Hanul Ancuţei, pentru un loc în delegaţia care avea să 
reprezinte țara la Expoziţia Universală de la New York. 
Vestea îi făcu inima să simtă din nou bătăile ritmice ale 
daltei lui Brâncuşi, aşa cum le simțea când nu izbutea să 


adoarmă dimineţile pentru că el lucra. Avea să fie acolo, 


ştia că avea să fie acolo. Aveau să petreacă împreună trei 
luni pline. Cum o vor transforma trei luni petrecute alături 
de el, de vreme ce trei zile o schimbaseră pentru 
totdeauna? 

Se prezentă la audiția de la Hanul Ancuţei şi îşi câştigă 
locul în delegație cu unanimitate de voturi. Cel care avea 
să cânte alături de ea era Grigoraş Dinicu cu orchestra lui. 
Maria simţea că fiecare nouă zi îi aduce o mică victorie 
fără ca ea să facă vreun efort. Poate că totuşi avea să le 
mai fie îngăduită o bucată de timp, o bucată de fericire. 

Perioada rămasă până la plecare îi păru chinuitor de 
lungă şi plictisitoare. Viaţa ei adevărată se afla undeva, la 
mii de kilometri depărtare şi la capătul câtorva luni. O 
aştepta acolo ca ea să o prindă din urmă şi să înceapă să 
o trăiască. Între timp era nevoită să-şi ardă cumva zilele 
rămase, să le umple într-un fel ca să treacă mai repede. 

Pregătirile depăşiră cu mult ceea ce ştia Maria de la 
expoziția din Paris. Delegația număra de data aceasta 
peste o sută de oameni. Se comandară costume noi pentru 
fiecare membru al ei, ii, fote, ițari şi bundițe din cele mai 
scumpe, lucrate cu meşteşug de mâini pricepute. România 
urma să se prezinte cu un restaurant cu specific 
românesc, un pavilion care găzduia expoziția de artă 


populară şi expoziția de pictură şi o „Casă Românească” 


unde urmau să aibă loc spectacolele, conferințele şi toate 
evenimentele oficiale. Erau aşteptaţi George Enescu, 
Brâncuşi, Radu Irimescu, trimis extraordinar şi ministru 
plenipotenţiar al României la Washington, Andrei Popovici, 
consul general la New York, arhitectul Octav Doicescu, 
realizatorul pavilionului „Casa Românească”, şi toți 
demnitarii Americii, de la preşedintele Roosevelt şi 
senatori până la primarul New Yorkului. 

În cea dintâi zi a Expoziţiei nu izbuti să-l vadă pe 
Brâncuşi. Profesorul Dimitrie Gusti, care era Înaltul 
Comisar al României la această expoziţie, o trata cu 
răceală, ca şi cum abia acum ar fi cunoscut-o. Dar aşa îl 
trata pe fiecare membru al delegaţiei, iar Maria nu se 
îngrijoră. Îşi petrecu ziua admirând fracurile împodobite 
cu banderolele de mătase ale feluritelor decorații şi ordine, 
jobenele şi bijuteriile, iar după-amiază îşi luă locul în fața 
orchestrei maestrului Grigoraş Dinicu şi cântă pentru 
restaurantul plin. 

A doua zi trecu tot fără să se întâlnească cu Brâncuşi. 
Vorbi cu câţiva prieteni care îl zăriseră şi-i aduseră veşti 
despre el, dar informațiile erau sărăcăcioase şi nu păreau 
să vorbească cu adevărat despre neica Costache al ei de la 


Paris. 


A treia zi sosi la pavilioanele României George Enescu, 
care dori să o cunoască, iar timpul Mariei se concentră tot 
în aceste clipe petrecute în preajma marelui compozitor. În 
lipsa unei idei mai bune, îi trimise salutări lui Brâncuşi 
prin câțiva membri ai delegaţiei care aveau conferințe în 
afara pavilioanelor şi l-ar fi putut întâlni. 

Se văzură abia târziu şi pe fugă la o conferință ținută 
de profesorul Gusti în preajma zilei de 10 Mai, Ziua 
Naţională a României. Maria avusese suficient timp ca să 
înțeleagă corect tăcerea lui şi faptul că i se ferea din cale. 
Neica Costache al ei rămăsese la Paris, în atelierul lui de 
solomonar din Impasse Ronsin numărul 11. Cântări 
lucrurile cu balanța calibrată atunci de el şi pricepu că 
aceasta era, într-adevăr, singura cale pentru ei doi. Nimic 
nu mai putea urma după Paris. 

Simţind-o împăcată, Brâncuşi o căută şi o scoase afară 
din cercul de prieteni şi admiratori care o înconjura 
întotdeauna. Luară expoziția la pas, pavilion cu pavilion, 
amintindu-şi din nou vechile lor discuţii, continuându-şi 
istorisirea anilor de copilărie şi destăinuindu-şi cele mai 
ascunse planuri, cele fără sorți de izbândă. 

— Trebuie să te ambiţionezi să termini cursurile 
Conservatorului şi să-ți iei diploma, îi spuse într-una din 


zile Brâncuşi. Nu înţeleg de ce amâni atât de mult. Nu ţi se 


pare important? Îl ştii pe Petrică Moţoi? Lăutar din familie 
de lăutari, a început să cânte cu taraf, dar s-a ambiționat 
să facă Conservatorul şi a devenit violonist cu orchestră. 

— Conservatorul ăsta schimbă numele oamenilor? 
întrebă Maria. Ai făcut Conservatorul şi gata, de acum nu- 
ți mai zice lăutar, ci violonist? Adică, dacă îmi iau 
diploma, n-o să-mi mai zică Maria lui Ion al Ilincăi din 
Mierea Birnicii, dincoace de Jiu? Pare periculos. 

Brâncuşi o simţi stăpânindu-şi înverşunarea, iar 
împotrivirea ei ascunsă îl irită. Se aştepta ca ea să fi 
înțeles deja că singura cale, următorul pas înainte pentru 
ea, era şcoala şi apoi scenele adevărate, operetă, poate 
chiar operă. Era convins că toate discuţiile de la Paris 
fuseseră destul de limpezi şi, de vreme ce ea se arătase 
atunci de acord cu planurile lui, nu mai avea acum 
răbdarea de a o lua de la capăt. 

Maria însă auzea pentru prima oară despre 
Conservator, operă şi operetă. Nimic nu era aşa cum se 
aşteptase atunci când luase audiția şi câştigase locul în 
delegația pentru New York. Ar fi trebuit să fie cele trei luni 
ale lor, un timp smuls sorții în care ei doi ar fi trebuit să 
trăiască concentrat cât pentru o întreagă viaţă. Ce se 
întâmplase cu Numărul de aur, cu esențele, cu toate 


coloanele şi păsările? 


— Tu nu eşti lăutăreasă, îi spunea Brâncuşi în vreme 
ce paşii li se afundau în pietrişul mărunt al aleilor 
expoziţiei. Vocea ta şi vraja pe care o arunci peste ei cum 
aruncă pescarul plasa peste ape sunt mai presus de toate 
astea. 

— Toate astea? nu înțelese Maria. 

— Da, astea: restaurante, petreceri, mai rămâne să-ţi 
arunce bani la picioare. Lasă-te de lăutărie, tu nu eşti 
lăutăreasă! 

Pe măsură ce el îi vorbea, Maria vedea cum Brâncuşi se 
îndepărtează, un vânt rău părea să-l soarbă de lângă ea şi 
să-l ducă dincolo de cel din urmă pavilion, pe deasupra 
lacului şi a copacilor, pierzându-l în oraşul îndepărtat. Cu 
fiecare cuvânt rostit se făcea tot mai mic, lăsând-o pe ea 
tot mai singură. Când îi răspunse, Maria o făcu cu 
resemnare în glas: 

— Dacă aş avea, neică drag, o baghetă fermecată cu 
care să-mi împlinesc toate dorinţele, ştii ce ar fi viața mea? 
O călătorie lungă prin sate uitate de Dumnezeu, ca să stau 
de vorbă cu bătrânele care încă mai sunt în viață, să-mi 
spună cântecele şi să-mi atingă fruntea cu mâinile alea 
uscate ale lor prin care mi-ar putea trece toată 
înțelepciunea lumii, dacă ar vrea. Şi după asta le-aş cânta 


oamenilor până i-aş lăsa fără lacrimi, aş seca toată 


durerea ascunsă în ei, aş scoate-o cum scoate doctorul 
măselele cu puroi. De ce crezi că mi-aş dori Conservator? 
Sau, şi mai rău, operă? 

În seara aceea se certară. El o considera prea mică să-i 
iasă de sub aripă şi din cuvânt, ea nu locuise niciodată 
sub aripa ori sub cuvântul nimănui. Parisul rămase 
undeva în urmă, suspendat într-o lume în care cuvintele 
încă nu stricaseră totul. 

Nemulțumit, Brâncuşi o mai urmări o vreme. Sosea la 
restaurantul pavilionului românesc şi se lăsa înconjurat 
de lume, apoi îi arunca Mariei câteva vorbe cu care ar fi 
dorit să-i stârnească aceeaşi ambiţie care îl făcuse pe 
lăutarul Moţoi să-şi dorească să fie violonist. 

— Bocitoare, asta eşti, spunea el. Aşa fac şi bătrânele 
tale la înmormântări. Pentru atâta lucru nu trebuia să te 
omori la audițiile alea şi să baţi drumul până aici. 

— Frumos îți şade, neică Costache, să-mi spui mie 
vorbele astea? 

— Bocitoare, repeta el cu voce scăzută. Şi cu cântecele 
alea de mahala ce-i? Acela nu-i folclorul nostru, al 
bpătrânelor tale despre care vorbeşti de dimineață până 
seara. Muzica de petrecere, de chef nu are a face cu 


cântecul popular. 


— Mi-eşti drag şi cred că alt om mai mare ca tine nu a 
trăit pe lume, dar pe mine nu ai să mă mai vezi niciodată, 
neică, dacă e pe aşa, încheiase Maria atunci discuția. 

Lumea se schimbă după ce rosti cuvintele acelea. 
Cuvintele în sine mai fuseseră rostite de mii de ori înaintea 
ei. Şi atunci ce era diferit? Nu fuseseră rostite de ea. Asta 
schimbase totul, iar lumea arăta acum altă față cerului 
senin. 

În jurul micului lor război, pe toate aleile din Corona 
Park din Queens, unde se afla expoziţia, prin pavilioane, 
restaurante şi la toate evenimentele se vorbea despre pace 
şi despre alianțe, axe, tratate şi prietenii. Dincolo de 
ocean, Hitler sfida de câţiva ani toate tratatele Europei, 
Germania fierbea, iar noua alianță cu Italia îngrijora pe 
toată lumea. Europa se pregătea la rândul ei de război. 

În aceeaşi seară, după un discurs al preşedintelui 
Roosevelt, toată lumea bună a New Yorkului luă parte la 
un banchet organizat la „Casa Românească”, prezidat de 
profesorul Gusti şi de ministrul Irimescu. Domnul 
Laguardia, primarul oraşului, purta două banderole 
încrucişate peste piept, câţiva senatori cu soțiile 
răspundeau cu gesturi reținute saluturilor din jur, toate 
zâmbetele politicoase erau pentru România, ţara pe care 


apropiatul război o scotea din anonimat. 


Printre clinchete de pahare şi discuții purtate discret, 
din mijlocul orchestrei lui Grigoraş Dinicu, Maria îşi 
începu recitalul cu un cântec pe care-l adaptă situației: 
„Ţine, Leano, cu Roosevelt!”, îndemnau versurile melodiei 
săltărețe. Preşedintelui american i se explică la ureche, iar 
el ridică paharul de pe masă şi-l închină către Maria. 

— Muzică de petrecere, mormăi cu nemulțumire la o 
masă Brâncuşi. Cântecul popular se vede că nu a trecut 
oceanul, a rămas acasă. 

A doua zi, ziarele din Bucureşti dezbăteau pe larg 
momentul banchetului. Maria avusese succes şi oaspeții 
rămăseseră la „Casa Românească” mult după miezul 
nopții. Importanța pe care America o dădea României 
măgulea pe toată lumea. Numai un hâtru de jurnalist pus 
pe glume îşi termină articolul cu ştirea că Maria îi cântase 
preşedintelui Roosevelt: „Ţine, Leano, curu' zvelt”. 

Era genul de glumă la care altădată Maria s-ar fi 
amuzat. Altădată însă neica Costache rămânea cu privirile 
pierdute în zare atunci când ea îi cânta. Altădată el îi 
spunea că va sculpta câte o pasăre măiastră pentru fiecare 
cântec al ei. Acum nimic nu părea să-l mai mulțumească, 
ori poate că ei nu-i mai ieşea nimic bine. Aplauzele, 
ovațţiile, valurile de flori primite şi oaspeţii care nu mai 


plecau acasă nu însemnau nimic în fața nemulțumirii lui. 


Ca de fiecare dată când se simțea nesigură, inima 
Mariei dădu semn de revoltă, tălpile picioarelor şi vârfurile 
urechilor i se înfierbântară şi ea merse la Brâncuşi să-l 
întrebe, cu mânia care odinioară lui îi plăcea atât de mult, 
dacă are vreo legătură cu gluma din gazetă şi dacă nu 
cumva chiar el este sursa jurnalistului. 

— N-am zis-o eu, îi răspunse el, dar nu crezi că are 
dreptate? Te miri că oamenii simt cum te îndepărtezi de 
folclorul vechi? Cânţi din mahala, te vor trata ca în 
mahala. 

Maria se răsuci pe călcâie şi plecă, lăsându-l vorbind în 
urma ei despre Conservatorul care nu este pentru oricine, 
de exemplu, pentru ea se pare că nu este. Ajunsă la hotel, 
îşi strânse lucrurile, închise valiza şi plecă, lăsându-i 
Înaltului Comisar al României, profesorul Gusti, o 
scrisoare în care cerea rezilierea contractului, mulțumea şi 
anunța că va returna onorariul primit de îndată ce va 


ajunge în ţară. 


1913-1930 — Mărie şi Mărioară 
Sângerase mult când se despărțise de Brâncuşi. Cu cât 
sângera mai tare, cu atât muşca mai adânc, înfigându-şi 
colții de lupoaică în oricine credea că ar putea-o sfătui. 


Buzeştiul o primi ca pe o regină, aşezându-i-se la picioare, 


iar ea se lăsă oblojită de adoraţia lui. Un pianist de la 
Filarmonică îşi luase obiceiul de a o aştepta în fața casei şi 
a o urma credincios până la restaurantul Neptun sau la 
Coşna, seară de seară. Un ataşat al Ambasadei Franței era 
nelipsit de la masa din față, iar la finalul fiecărui spectacol 
se ridica şi lăsa pe scenă un coş cu flori. Un doctor de la 
Polizu îi scria câte două scrisori pe zi, lăsându-i-le peste 
tot, în cabină, pe bancheta automobilului lui Iordache 
şoferul sau în cutia de scrisori de acasă. 

Maria trecea printre ei surâzând pe dinafară, îi saluta şi 
le spunea pe nume, apoi îşi vedea de drum. 

Într-una din seri îl cunoscu pe Maurice Nègre, 
corespondent al Agenţiei de Presă Havas, iar purtările ei se 
mai îmblânziră, ochii nu mai scăpărară scântei şi mânia 
ascunsă cu care-i muşca pe sfătuitorii săi se mai topi. 
Singură inima continuă să-i bată pentru neica Costache, 
dar aceasta era o taină mai mare decât Numărul de aur şi 
Maria era hotărâtă să nu scape această taină în lume. Îşi 
înălța Coloana ei, scoțând cântecul din pământ şi 
împlântându-l în cerul care nu-i menise fericire. Cânta 
Cine iubeşte şi lasă mai sfâşietor ca niciodată. 

La începutul lui septembrie, Germania invadă Polonia. 
Pentru scurt timp, presa explodă în Bucureşti, Universul şi 


Adevărul scoaseră câteva ediții de seară cu ştirile care 


apăreau de la un ceas la altul, iar corespondenții străini se 
îngrămădeau la uşile şefilor de partide, cerând declarații. 

Se apropia ziua Mariei, împlinea douăzeci şi şase de ani 
şi, ca în fiecare an de ziua ei, avea să meargă acasă, să se 
ascundă între părinți, în căsuţa scundă din Livada cu 
Duzi, şi avea să mai iasă în lume abia după ce trecea acest 
obstacol pe care-l găsea greu de depăşit. De câte ori 
încheia un an simțea că s-a sfârşit o viață. Ca mărgelele 
Coloanei lui Brâncuşi, care mai întâi creşteau şi apoi se 
micşorau, viața ar fi putut avea de fiecare dată un singur 
an. 

De câte ori trecea prin locul naşterii ei în ziua de 25 
septembrie, se gândea la moarte, tot o naştere şi aceea, 
dar o naştere în alte lumi. Acolo, în ziua naşterii ei, se 
simțea cel mai aproape de Bătrânele dintre care se 
desprinsese. Poate că te naşti de atâtea ori de câte ori treci 
prin ziua aceasta. Viaţa ei avea un an: pornea din fiecare 
25 septembrie şi se îndepărta, apoi se reîntorcea, ca 
petalele florii-soarelui. 

De copilă ceruse cu insistență să-i fie povestită ziua 
naşterii şi încă nu era mulțumită, încă avea impresia că 
cele mai importante detalii îi sunt ascunse. 

— Cum a fost, mamă, când m-am născut eu? întrebă şi 


de data aceasta, la fel ca în fiecare an. 


Sosise în ajun tăcută, împovărată, târându-şi picioarele 
ca femeile obosite de o viață grea. Deschisese portița care-i 
ajungea până la umeri şi păşise în curte cu gesturi de om 
bolnav. În spatele casei scârțâi prelung o uşă. Din fundul 
grădinii, Prostu ieşi ameţit din coteț, târând pe pământ un 
lanţ greu, şi scăpă un lătrat, apoi strănută, o recunoscu 
pe Maria şi mai lătră o dată, schimbându-şi însă glasul. 
Uşa şubrezită a marchizei se deschise şi maică-sa ieşi 
vijelioasă în prag, scuturând o cârpă de bucătărie şi 
certând câinele: 

— Huo, Prostule! Taci, că te omor acum! Ai venit? 
întrebă ea apoi, apucând brațul Mariei şi ajutând-o să 
intre în casă, încet. 

În bucătărie era cald şi abur, pe plită fierbea ceva. 
Maria se aşeză pe fostul ei scaun, în colț, cu spatele lipit 
de fereastra al cărei geam era crăpat de când era ea mică. 
Muşamaua de pe masă se răsucise la margini şi se 
înnegrise. Maică-sa cobori lampa cu gaz de pe bufet, o 
aprinse şi o aşeză în mijlocul mesei, semn de sărbătoare. 

— Lasă, mamă, că o să fie bine, îi spuse şoptit apoi, 
ruşinându-se de acest moment de slăbiciune, îşi înăspri 
iarăşi vocea şi chemă familia. Aurelie! Ioane! Haideţi, că a 
venit Maria! 


— Cum a fost, mamă, când m-am născut eu? 


Fusese greu şi rău. Maria afla în fiecare an alte şi alte 
detalii. În ziua în care împlinise şaptesprezece ani maică- 
sa îi povestise cum i se rupsese apa pe când era acasă 
numai cu ceilalți doi copii mai mari şi tot ajutorul îl 
primise de la trei vecine bătrâne. În Livada cu Duzi toată 
lumea era bătrână, de aceea Maria se bucurase când 
seceta îndelungată uscase grădina tatălui său, iar ea 
fusese nevoită să renunțe la şcoală şi să-şi caute de lucru 
în oraş. 

Se angajase la „Bufet de 7 lei”, una dintre 
cârciumioarele pentru toate buzunarele, unde oricine 
putea mânca orice şi plătea întotdeauna numai 7 lei. 
Pornea de acasă în zorii zilei, pe când mahalaua dormea, 
iar lumea părea nouă, neîncepută şi toată numai a ei. 
Hainele cele mai bune fuseseră până atunci uniforma 
pepit de la şcoală, cu şorțul negru. Din rochia uniformei 
maică-sa îi făcu o fustă, şorțul deveni vestă şi fata porni 
astfel, într-o bluză împrumutată de la soră-sa, Aurelia, în 
lumea celor mari. Străbătea ulița încercând să ocolească 
noroaiele, păşind dintr-un smoc de iarbă în altul, dar ele 
se dovedeau a fi doar smârcuri grele de apă. În capătul 
uliței se oprea ca să-şi spele încălțările de noroi la 
cişmeaua din drum, mai înainte de a intra cu adevărat în 


oraş. 


Patronul o pusese să debaraseze mesele câteva zile, 
urmărind cum Maria cumințeşte doar din vorbă mugşteriii 
gălăgioşi şi coboară repede în ei buna-cuviință. Bărbaţii o 
ascultau şi nu se revoltau sub poruncile rostite de fata 
măruntă şi subțire, iute ca argintul viu şi sigură pe sine. 
La sfârşitul celei dintâi săptămâni îi arătă cum să lucreze 
la casa de marcat, iar Maria deveni casieră. Străbătea ulița 
înnoroiată a mahalalei cu mai multă încredere şi seara 
intra cu pasul mai apăsat înapoi, în curtea lui Ion florarul. 
Pe Livada cu Duzi nimeni nu fusese casier până acum. 
Stânjeneala pe care o simţțise pentru că părăsise şcoala 
mai înainte de a termina şi cea din urmă clasă se topea 
încet într-o mândrie nouă. 

În primăvara următoare, când pământul se zbici şi 
zarzării dădură în floare, patronul scoase mese şi scaune 
pe trotuarul din fața bufetului şi îl aduse pe Cristian 
Vasile, care înnebunise Bucureştiul cu noua lui romanţă, 
Zaraza. Maria cânta odată cu el seară de seară, îngânând 
încet din spatele casei de marcat versurile. Povestea 
tânărului student care sosise în Bucureşti şi-l cucerise pe 
loc cu glasul lui o vrăjea pe Maria. Îşi închipuia cum urcă 
într-o seară, după plecarea tuturor, pe podiumul scund, 
repetând toate cântecele lui, iar patronul o aude şi rămâne 


fermecat, îi propune pe loc un contract de cântăreață, iar 


ea iese în sfârşit din spatele casei de marcat ca să urce pe 
scenă. 

Visul ei exploda într-o jerbă de lumină atunci când 
ajungea la momentul urcării pe scenă. Fericirea aceasta îi 
părea atât de mare, încât nu ştia să şi-o închipuie. Bătea 
subtotalul din manetă, clopoțelul casei anunţa vesel suma 
de plată, iar Maria îi arăta muşteriului un chip luminos. 
Curând însă patronii restaurantului Răcaru de pe Calea 
Griviței, local de lux cu care bietul „Bufet de 7 lei” nu 
putea concura, răscumpărară contractul lui Cristian 
Vasile, tânărul plecă, iar bufetul rămase fără muzică. 

Într-una din serile următoare, Maria îşi luase inima în 
dinți şi prinsese a cânta, din spatele casei ei de marcat, 
Zaraza şi Aprinde o țigară. Soră-sa, Aurelia, cântăreața 
familiei, nu se afla de data aceasta prin preajmă ca să 
zâmbească superior şi să înceapă a cânta peste ea, să-i 
arate cum se face. Doi-trei muşterii cu chef intraseră şi ei 
în cântec şi atmosfera se încinsese în bufet. În seara aceea 
închiseseră mai târziu ca de obicei, iar încasările fuseseră 
mai mari. Patronul o bătuse uşor cu vârful degetelor pe 
marginea obrazului, surâzând unsuros din pricina unui 


cârnăcior pe care-l mânca peste registre. 


— Dacă v-a plăcut, îi spusese Maria, aş putea cânta în 
fiecare seară. Pe aceeaşi înțelegere şi aceiaşi bani. Numai 
să găsim pe altcineva la casă. 

— la lasă tu, vrăbiuţo, îi răspunsese patronul făcând 
un semn a lehamite din mână. Nu-mi trebuie altcineva la 
casă. Stai cuminte unde te-am pus şi dacă-ți place, atunci 


cântă, că eu nu te opresc. 


Scena care o fermeca atât de tare fusese a ei pentru 
scurt timp cu câţiva ani înainte, pe când Maria încă nu 
jeşise toată din copilărie. Era încă la şcoală pe vremea 
aceea, o copilă subţirică ce păşea cu înfumurare, dreaptă 
ca florile din grădina lor. Privea lumea cu seriozitate, iar 
luminile verzi ale ochilor ei întârziau asupra celorlalți până 
când ei îşi fereau privirile. Taică-său adusese atunci acasă 
o gazetă, o desfăşurase pe masa din bucătărie şi vorbea 
aprins, bătând foaia cu palma: 

— Iese din mahala, spusese el, apropiindu-şi ochii de 
ochii nevestei în încercarea de a o convinge. Ai să vezi că 
iese din mahala, gata, ăsta-i începutul! 

Maria avea pe atunci cincisprezece ani şi era elevă a 
Şcolii Secundare de Fete „Ion Heliade Rădulescu”. Îşi 
purta părul împletit în două cozi groase din care-şi 


răsucea o coroană în creştetul capului. Le iubea pe 


doamna profesoară de română şi pe doamna profesoară de 
muzică şi se afla în mare război cu doamnele de franceză 
şi de matematică. Atunci când tatăl său pusese gazeta 
misterioasă pe masă, Maria se apropiase de uşa deschisă 
a bucătăriei şi rămăsese dreaptă în prag, aşteptând 
continuarea discuţiei. 

— Poftim, spusese taică-său, înfățişând-o cu un gest 
larg din creştet până-n tălpi maică-sii. Uită-te la ea! 
Apucaţi-vă să-i faceţi o rochie mai de Doamne-ajută, că o 
înscriu în concurs chiar mâine, isprăvise el, apoi ieşise din 
bucătărie şi o pornise către grădinile în care munceau 
băieţii şi fetele de prin satele Olteniei, arătând cu aceasta 
că a încheiat subiectul. 

Maria îşi sprijinise palmele de masă şi citise din gazetă: 
„Duduie dragă, stimată domnişoară, ursitoarele au fost 
generoase cu voi. Momentul de acum reprezintă pentru voi 
anotimpul primăvăratic. Prindeţi acest moment! Participati 
la concursul Miss România 1928. 

— Te duci la concurs, îi spusese maică-sa cu 
nemulțumire în glas. Vezi să nu ne dai de ruşine, că nu 
ştiu ce-ţi fac! Aurelie, ia-ți metrul şi creta şi treci încoace, 
că ţi-a dat tată-tu de lucru! 

Maria devenise în zilele următoare centrul atenției 


întregii familii. Soră-sa o aşeza în picioare pe un scăunel 


scund, în mijlocul casei, şi o măsura cu metrul cât era 
ziua de lungă. Maică-sa târgui pentru ea patru metri de 
ațică înflorată pentru o rochie nouă şi o pereche de pantofi 
pe care îi aşeză la loc de cinste, pe bufet, alături de lampa 
cea bună. Frate-său urmărea toate acestea de la fereastră 
încruntat, apoi îl necăjea tot restul zilei pe Ion florarul cu 
nemulțumirile lui mărunte: nu cumva s-ar cuveni mai 
degrabă ca el, băiatul casei, să capete pantofi noi? 

La începutul toamnei, Maria urcă pe scenă alături de 
alte câteva zeci de fete sosite din toată ţara, toate visând 
să fie Miss România. Prima probă a concursului urma să 
arate comisiei ce talent aveau concurentele. Maria purta 
cu mândrie rochia imprimată cu flori de măr cusută de 
soră-sa, Aurelia. 

— Talentul meu este cântecul, anunţase ea, privind 
comisia cu seriozitate. 

— Te ascultăm, domnişoară, îi zâmbise o doamnă 
corpolentă, privind-o pe deasupra unei perechi de ochelari 
cu rame de chihlimbar. Înseninează-te puţin, la anii 
dumitale nu ai de ce să fii aşa încrâncenată. 

Maria crescuse înconjurată de bocete. Pe ulița 
mahalalei era câte o înmormântare în fiecare săptămână, 
veneau ca duminicile, tot un fel de sărbători săptămânale 


care adunau vecinii şi le legau vieţile una de alta. 


Cunoştea toate cântecele menite să însoțească morții în 
pământ şi să-i aline pe cei rămaşi. Aşteptă nemişcată până 
când zâmbetul doamnei din comisie dispăru, apoi dădu 
drumul unui bocet dintre cele auzite în Livada cu Duzi. 

Glasul ei deopotrivă neprihănit şi întinat de simpla 
luare la cunoştinţă a vicleniilor omeneşti sună acuzator 
sub bolta sălii Cercului Militar, unde avea loc concursul. 
Maria era încă prea crudă ca să ştie că durerile se 
traversează cu pieptul lipit de pământ. Înfrunta cântecul 
cu duşmănie, socotind moartea un vrăjmaş căruia i te poţi 
arăta cu pumnii strânşi. Comisia fu impresionată atât cât 
sunt adulții impresionați de strădaniile sincere ale unui 
copil. 

La proba costumului de baie un freamăt străbătu sala 
în care se schimbau concurentele. Unele îmbrăcau pentru 
prima oară combinezoanele cu pantalonaşii de numai 
două-trei palme, iar ideea de a se arăta astfel în fața 
comisiei îimbujora obrajii tuturor. Maria făcea parte dintre 
cele care nu văzuseră niciodată marea sau vreun ştrand. 
Pe deasupra pantalonaşilor, Aurelia îi închipuise o fustiță 
care acoperea partea din față şi care a convins-o cu greu 
pe Maria să iasă aşa pe scenă. 

Păşi pe podiumul care înainta către mijlocul sălii cu 


paşi mărunți şi rari, aşa cum le învățase profesoara de 


balet din sala în care se schimbau. Ţinuta ei îi părea 
caraghioasă şi era convinsă că mai degrabă membrilor 
comisiei ar trebui să le fie ruşine să le privească. Se răsuci 
pe călcâie, puse dreapta în şold după sfatul doamnei 
profesoare de balet, apoi consideră momentul încheiat şi 
se întoarse în sala cea mică cu pasul ei obişnuit, călcând 
apăsat şi zgomotos. 

— Glezne prea groase, dădu verdictul şeful comisiei, iar 
ceilalți membri aprobară din cap. 

Maria nu trecu de semifinalele concursului Miss 
România 1928. „Picioarele nu se încadrează în 
dimensiunile standard ale competiţiei”, scria în dreptul 
numelui ei. 

— Nu am picioare bune pentru ei? ridică ea glasul 
amenințător în mijlocul curţii din Cărămidari, făcându-l 
pe Prostu să intre cu iuțeală în cotețul lui în vreme ce 
lanțul zuruia, împiedicat în pragul înalt din scânduri. Lasă 
că le arăt eu lor picioare bune! 

Concursul fusese câştigat de Marioara Gănescu, o fată 
din Constanța care spusese comisiei, cu un surâs 
ştrengăresc, că adevăratul ei talent este înotul, dar nu-l 
poate arăta pe scenă, aşadar va recita din Eminescu. 
Purtase numai rochii croite pe Lipscani de croitorese care 


abia rupeau câteva cuvinte româneşti, din crepe de Chine 


uni cu gulere transparente din voal, diafane ca aripile de 
fluture. 

Toate concurentele fuseseră invitate a doua zi la Balul 
Presei, care avu loc la Cercul Militar din Sărindar. Maria 
îmbrăcă din nou rochia ei nouă imprimată cu flori de măr 
şi intră la bal cu capul sus. Nu picioarele ei fuseseră 
motivul pentru care o respinseseră, avea să le dovedească 
asta tuturor. Pantofii cu flecuri de metal, ca să fie trainici, 
sunau hotărât pe parchetul ca oglinda al sălii de bal. De-a 
lungul pereților, pe sub statuile din marmură care se 
înălțau până în tavan, jurnaliştii de la toate gazetele şi 
revistele bucureştene îşi notau de zor în carnețele tot ce 
vedeau. 

Orchestra începu balul cu un vals, iar ofițerii luară la 
dans concurentele, pentru care seara aceasta părea să fie 
chiar mai importantă decât cea a premierei. Maria bătea 
tactul din vârful pantofului şi aştepta. Toate ifosele astea 
care suceau capetele fetelor, valsuri şi tangouri, aveau să 
se  sfârşească curând. Cunoştea tipicul petrecerilor 
bucureştene şi ştia că, după câteva dansuri cu etichetă, 
avea să urmeze jocul cel adevărat şi toată lumea se va 
prinde în hore şi sârbe. 

Atunci când o singură vioară înălță glas subţire, 


anunțând schimbarea ritmului balului, urmată imediat de 


cele două acordeoane care dădură drumul unei bătute 
moldoveneşti, Maria ajunse în mijlocul sălii din numai doi 
paşi. 

Porni singură hora în care se prinseră rând pe rând toți 
ofițerii şi concurentele, apoi, când roata cuprinse întreaga 
sală, se desprinse dintre ei şi intră în mijloc. Picioarele ei 
abia atingeau podelele. Juca cu mâinile în şold şi cu 
umerii înălțaţi, sprijinindu-şi bărbia când pe unul, când 
pe celălalt. Din când în când flecurile din metal ale 
pantofilor ei băteau mai apăsat o notă a acordeoanelor, 
smulgând cu aceasta câte un fluierat dintr-un colț al sălii. 

Osteniţi, dansatorii începură de la o vreme să renunțe, 
retrăgându-se pe margine. Maria rămase în joc, plutind pe 
deasupra podelelor, ridicându-şi de vreo două ori poalele 
rochiei până deasupra genunchilor, parcă anume ca să 
arate ce ştiu să facă picioarele ei. Cu frunțile asudate, 
acordeoniştii îi urmau paşii cu cântecul, schimbând între 
ei priviri fericite şi apropiindu-se de Maria pe măsură ce ea 
rămânea tot mai singură în joc. 

A doua zi toate gazetele aveau pe primele pagini aceeaşi 
întrebare: „Cine este mica dansatoare care aseară, la Balul 
Presei, a aprins podelele Cercului Militar, vrăjind pe toată 


lumea?”. Titlurile cele mari însă vorbeau despre Marioara 


Gănescu, care urma să plece anul viitor la Paris ca să 
participe la Miss Europa. 

— Ia lasă, Măria tatii, că tu de fapt mai ai şcoală de 
urmat, căutase s-o împace Ion florarul. Lasă, că-ți 
cumpără tata ghiozdan nou anul ăsta. 

În toamna care urmă concursului, ziua de 25 
septembrie fu una dintre cele mai grele. Maria nu scosese 
niciun cuvânt în ajun, mulțumindu-se numai să plivească 
mărunt pe sub dali, bucurându-se de atingerea 
pământului, căutându-l cu palma stângă în vreme ce cu 
dreapta smulgea buruienile tinere dintre flori. Urcase pe 
scenă şi reuşise să rămână acolo preţ de câteva minute. 
Scena se îndepărta acum de ea tot mai mult cu fiecare zi 
care trecea. Gândul acesta îi umplea inima de tristeţe. 

De ziua ei se trezi bolnavă. Maică-sa o ridică din 
aşternut, sprijinind-o de subțiori, şi o aşeză pe scaunul ei 
din bucătărie, cu spatele lipit de fereastra cu geamul 
crăpat. 

— Ce ţi-e, fată? o întrebă, căutându-i adânc în ochii 
stinşi şi cercetându-i cu palma fruntea palidă. Să trimit 
după Muta, să te dezlege? Te-o fi deocheat vreun 
vandralău, betegi-i-ar ielele de lotri! 

— Mamă, cum a fost când m-am născut eu? întrebase 


Maria ca şi altă dată. 


— A fost greu şi rău, mamă, îi răspunsese maică-sa, 
mângâindu-i mâna din care părea să fi fugit tot sângele. 
Rămăsesem singură acasă cu împielițaţii de frac-tu şi de 
sor-ta, care zbierau de dimineaţă cât îi ţineau gurile, se 
înghionteau şi se necăjeau unul pe altul. Tată-tu plecase 
în piaţă cu florile, oameni în grădină nu aveam pe vremea 
aceea. Eu spălam, eu găteam, eu culcam copiii, eu 
curățam casa şi curtea, eu năşteam plozi. 

În anul acela, Maria aflase că între cele trei bătrâne 
care ajutaseră la venirea ei pe lume se aflase şi Muta, 
ghicitoarea mahalalei, urâtă şi iubită pentru că avea har şi 
arăta cinstit tot ce vedea în zaț ori în bobi. Arăta prin 
semne ori răspundea la întrebări simple înclinând capul 
pentru da şi scuturându-l pentru nu, fiindcă Muta nu mai 
scosese niciun cuvânt de când singura fată îi murise 
înecată în fântână. 

— Povesteşte, mamă, o rugase Maria. 

— N-a mai fost vreme de moaşă, pentru că te grăbeai 
cum te grăbeşti tu mereu. A intrat pe poartă Muta. Eu 
tipam pe prag ca din gură de şarpe, ca să mă audă cineva. 
Copiii zbierau speriați în casă. Prostu nu a lătrat-o şi eu 
m-am mirat, pentru că el o lătra ca turbat pe Muta. 

— Mamă, Prostu nu era pe vremea aceea, şopti cu glas 


stins Maria. 


— Tot Prostu îl chema şi pe acela, îi răspunse maică- 
sa. Aşa te-ai născut: în mâinile Mutei şi ale vecinelor de 
peste drum, aduse de ea. Te-au spălat abia pe seară, după 
ce au izbutit să aducă apă de la cişmeaua din drum şi să o 
încălzească pe pirostriile din curte. Plită nu aveam pe 
atunci. 

Maria îşi petrecuse ziua cu capul în poala maică-sii, 
sfârşindu-se pe măsură ce ziua se stingea, ca în fiecare 
septembrie. A doua zi dimineaţă se deşteptă plină de viaţă, 
sări din pat şi ieşi în curte desculță, iar pământul bătătorit 
de sub tălpile ei se bucură. Totul îi părea nou după ziua 
ei. Avea să afle o scenă care să o primească cu adevărat. 
Avea să cânte, avea să câştige alte concursuri şi avea să 
afle până la urmă cum fusese de fapt atunci când se 
născuse ea, pentru că maică-sa nu-i spusese tot. 

Povestea adevărată a naşterii Mariei însă o cunoşteau 
numai Muta şi cele două bocitoare ale mahalalei, care se 
întâmplase să fie pe la porți când Ana, maică-sa, slobozise 
cel dintâi țipăt. Copila sosise pe lume tăcută, speriind 
femeile care o ridicară în dreptul ochilor, sprijinindu-i 
umerii şi capul cu degetele răsfirate şi căutându-i adânc 
în ochi. 

Pruncul le cercetă cu seriozitate. Avea buricul legat cu 


un capăt de aţă adus de Aurelia de la răsadurile de roşii şi 


nu scotea niciun sunet. Muta repezi câteva semne către 
cele două bocitoare, iar ele începură la îndemnul ei să 
caute în tălpile mici, în podul palmelor şi în toate părțile 
mai ascunse ale trupuşorului mărunt din mâinile lor. 

— Nu este însemnată, spuse una dintre ele către Muta. 

— Ba este, şopti cealaltă, cu ochii în ochii copilei. Are 
semn, dar e ascuns. Îl poartă în priviri şi în glasul pe care 
nu vrea să-l slobozească în lume acum. S-a născut o 
Bătrână. Trebuie plânsă pentru că va simţi totul, fără 
nicio apărare. Durerile celorlalți o vor străbate mai întâi pe 
ea, mânii străine îi vor tulbura viața. Furtunile şi fericirile 
altora o s-o îmbrace ca o mănuşă, căutând un glas prin 
care să iasă în lume. Bătrânele nu zâmbesc de mici. Abia 
târziu, când cresc şi uită cine sunt, îşi găsesc surâsul şi 
învaţă să se bucure. 

Cuvintele bocitoarei smulseră cele dintâi țipete copilei 
nou-născute şi Maria începu în sfârşit să plângă pentru 


toate cele ce aveau să urmeze. 
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reviste, însemnări şi amintiri personale) pe care îl strânsese de- 
a lungul vieții. 

A urmat Maria cea fără de moarte de Gaby Michailescu, 
Editura Eikon, 2013. Văzusem un documentar realizat de TVR 
(Mit şi istorie. Maria Tănase) în care apărea şi impresarul 
cântăreței, Gaby  Michailescu. Era vădit emoționat când 
răspundea întrebărilor reporterului, evocând-o pe Maria, şi am 
înțeles că, dintre toți artiştii care-i trecuseră prin mână, pentru 
ea avusese o slăbiciune aparte. Cartea mi-a confirmat acest 
lucru prin aerul de regret melancolic care o străbate. Gaby 
Michailescu vorbeşte undeva, în paginile cărții, despre cele 42 
de turnee făcute împreună cu Maria Tănase, iar această singură 
informație mi s-a părut că ascunde în ea o viață întreagă de 
bucurii şi greutăți împărtăşite. 

O monografie în care viața muzicală a Mariei e foarte 
minuțios prezentată este Maria Tănase de Maria Roşca, Editura 
Muzicală, Bucureşti, 1988. Locuind în aceeaşi mahala a 
Cărămidarilor ca şi Maria Tănase, învățând la aceeaşi şcoală, 
Maria Roşca şi-o aminteşte de pe vremea când, copil fiind, o 


asculta cântând pe scena Căminului Cultural Cărămidarii de 


Jos. Mai târziu, pe când lucra la Radio, autoarea povesteşte 
cum o întâlnea adesea în studiouri sau pe holurile instituției. 

Activitatea de spion a Mariei Tănase m-a condus către o 
carte interesantă, scrisă chiar de unul din cei trei membri ai 
Operațiunii Autonomus, finalizată cu evenimentele din 23 
august 1944. Este vorba despre Operațiunea Autonomus de Ivor 
Porter, Editura Humanitas, 1991. 

Am găsit şi preţioase mărturii filmate, materiale video în 
care oameni care au făcut parte din viața ei îşi povestesc 
amintirile: nea Iordache şoferul, Aurelia, sora mai mare a 
Mariei, fiica lui Gala Galaction, prietenă a Mariei, Gică Petrescu, 
Ioana Radu, Johnny Răducanu, Harry Brauner, compozitorul 
Henry Mălineanu, actorii Mihai Berechet, Dan Nasta şi George 
Oancea, care au jucat alături de Maria în filme sau piese de 
teatru, Dumitru Fărcaş, Aurora Şotropa. O parte dintre ei se 
găsesc în paginile acestei cărți. 

Dar cel mai emoționant material documentar filmat mi s-a 
părut Maria Tănase. Povestea cenzurată. Filmul a fost interzis 
de cenzura comunistă, astfel încât premiera a avut loc abia în 
1990, când a câştigat Premiul pentru cel mai bun film 
documentar la Festivalul Filmului de la Costineşti. Produs de 
Sahia Film şi realizat de regizorul Laurențiu Damian, 
documentarul cuprinde mărturii şi imagini-document din viața 


Mariei Tănase. 


